从郑阳家中出来，望着街灯下斑驳的树影，刘成峰的眼睛有些迷离，郑阳的话触动了他的心房，不禁想起进入四季这些年来发生过的事情。
那是一年深秋，常年能见到绿色的街道上，罕见的萧索。因为灰流大师辞世导致的acg行业动荡还未消除，许多小出版社、小社团在这种地震中被碾碎，成了大社团，大出版社的养料。这就像是一口井，它原本能养活十个人，可突然大旱三年之后，这井现在只能养活五个人，那么为了生存，就必须有五个人出局，所以当年的动荡一直从初春三月到深秋九月才逐渐停息，因为剩下的市场足够生存了。
《猫咪看》是由灰流大师创建的期刊，取自漫迷看的谐音和第一部漫画《猫与狗》中人气最高的猫咪形成。当初灰流在世的时候，整个杂志社算得上英才济济——四十多位漫画界先驱，上百位高级工作人员，十几位相关编辑，全国市场占有率最高，好评率最高，满意度最高，漫改率最高的大社。
十二年前，随着灰流大师身体变差，《猫咪看》卖给了初到妖都打拼的王社长。刚刚接手杂志社的他立马在这人生地不熟的妖都站稳脚跟，那两年也是四季最后的余温，而刘成峰和郑阳都是经历过四季巅峰时期的人物，当年卖给王承继并没人反对，因为他确实履行了合同，没有约束四季的发展，也没有胡乱的指手画脚，这样很好，大家都以为找到了合适的接班人。
可随着灰流的辞世，他的弟子们开始大批大批的封笔，动荡的这半年间，便有二十几位大师宣布不再动笔，也正是这些人的选择，让漫画界因为灰流的去世，经历了长达8个月的动荡期，也让所有从事漫画行业工作的人彻底记住了这个名字。
之后两年，凤凰、龙华、山河等大型出版社纷纷整改。凤凰开始专注于偏少女向的漫画，龙华主打校园，山河选择了异界冒险。凤凰由于定位出错，被后来的鹏程取代，鹏程主打机战类，而他们正是凭借机器人一类的题材，火爆至今成了四大出版社的领军人物。
四季作为最大的出版社，在这场动荡中受到的伤害最大，二十几位大师中有十六位出自四季，所以四季彻底跌落神坛，虽然定位依旧是少年热血漫画，但在灰流大师留下“不能以任何方式主动宣传”的条件下，缺少了高人气大师的号召力，四季在流浪者的作品完本后，销量锐减，仅仅四年，就从辉煌时期的近三千万销量降至六七十万，足足五十倍的差距，就在这个时期，刘成峰从老主编的手中接过大旗，而他也知道了四季最大的秘密。
四季之所以要求“不能以任何方式主动宣传漫画作品”的原因是它自身就拿着最具重量级的宣传渠道。
那是一纸合约，上面的甲方已经填上了名字，独留乙方和日期未填，为的就是选出漫画界的王者，为其加冕，条件则是观众的自发封王。
这便是龙华、山河、鹏程以及取代了四季的朝阳这四大老牌杂志社不敢过分紧逼的原因。虽然不惧怕伪王，但总归是个麻烦，所以不如就用现在这种方法，缓慢地挤压四季的生存空间，待其自动死亡后，夺过王权。
当初老主编是倾向于选择敢说真话的郑阳接任主编，可是当他从灰流大师手中接过王权任免权利之后考察了几年，发现郑阳他无法忍受长时间的压迫，如果到了万不得已的时候，他绝对会把这张牌打出来，这和灰流大师的遗愿，以及初衷不符，所以最后时刻，他挑选了为人更加圆滑，更有韧性，答应的事一定会做到的刘成峰，他跟郑阳一样适合做主编，同时也更适合做这件事。
去年的时候，刘成峰其实一直在思考，他有一种‘要不然就在这上面填上月茗老师的名字算了’的想法，四季的惨状早已将他这些年来的坚持打碎至一干二净，所以他给了月茗老师无数次机会，只要她抓住，那么这纸合约就会成为她的囊中物，只是可惜，她一直都没有察觉到这事，每一次都错过了。
当她的第一本漫画《魔法少女心爱》完结之后，刘成峰打算：只要月茗老师依旧选择四季，且销量保持在两百万以上一个月，那么这纸合约就交给她吧。
正是这个时候，青白老师携《死神》横空出世，将破落的四季重新推上巅峰，千万级别的销量，四季大概八年没有见过了，甚至新来的这批编辑以及编辑部大部分人都未见过，更多的是如同神话一般听听而已。
《死神》的第一话，让刘成峰沉寂已久的心灵再次复苏，这部漫画在少年漫画的基础上，将帅气两个字发挥到了极致，而且在听了青白老师的介绍后，发现作品的世界观也极为宏大，这就是说，《死神》必然是一部能够连载许多年的长篇漫画，当时的他甚至在想：如果轻便老师能将成绩稳定下来，那么这王冠不如就给他戴吧……
可惜的是，《死神》的连载还未到两个月，作品销量正处于上升期的时候，因为一场意外事件被文化部封禁了。
王社长说这是音乐公司在背后捣鬼，想要牵扯青白老师在V家制作方面的精力，可刘成峰清楚，这里面必然有那些老牌杂志社的身影，他们绝对不希望看到有人加冕，而且是这样一个有着大热作品的新生代。
通过《死神》被禁一事，刘成峰彻底冷静下来。他知道现在的四季已经不再具备强行加冕的权利，如今的实力只能够顺势而为，所以他也就熄了这方面的念头。
在听到青白老师提出负面宣传的时候，他非常高兴，因为他找到了约束自己的誓言中唯一的漏洞，所以他才在编辑会议上力挺小圆，甚至不惜得罪郑阳，把他逼走。
现在，青白老师的新作《海贼王》出版，他的心也彻底放下了。
海贼怎么了？海贼也可以加冕为王，只要这部漫画能按照这样的剧情发展下去，不需要手中这份协议，就能做到这点，那么还不如就任其发展。
从回忆中醒来，刘成峰发现自己已经在郑阳家门口站了快一个小时了。回头望了望四楼那还亮着的灯光，他笑了：“我一定会把大家都召回来的，现在和过去不一样了。”