秋娘还是嫁给李瘸子了。
一身红布衣裳，乌黑的发髻插了支镀了金的簪子。一双眼睛黑黝黝的。
红裙子飘飘荡荡，踏着一双娘亲留下的千层底。
白皙的脸颊，还留着一块被打的淤青。
不算太明显。
她被李瘸子接走，李瘸子四处撒花生喜糖，欢喜的不得了，那种喜糖，没有糖纸，圆圆的一颗。
小孩子们欢天喜地，花生瓜子壳掉了一地。
秋娘在身后望了望，没瞧见他的身影。
她走呀走，眼眶被泪水浸湿，李瘸子站在一旁，说着下流的笑话，难得精神奕奕。
天空飘着细碎的爆竹渣，在她身后纷纷扬扬飘散。
她每一步，都走的极为缓慢。
“秋娘！”
人群中不知是谁喊了声，声音极其耳熟，她没回头。
她笑了，却又落下了泪。
当晚，李瘸子死了。
心肌梗塞。
取了个漂亮媳妇儿，一时得意忘形，一场喜事变丧事，秋娘成了秋寡妇。
李瘸子棺材下葬那天，秋娘回了家，看见那抹熟悉的身影站在门口。
她没说话，也不想听他解释。只是将大门关上，闭不见客。
当晚，她做了一堆包子给他，问他愿不愿意陪她出去走走。
两人走到麦田边，她说，“我知道你是中意我的，我也中意你，我不奢求你能带我走，只求你要了我。”
他没吭声，她说，“如果你不要了我，我到处去说，你就是我的奸丨夫，你毁了我清白，李瘸子也是被你活活气死的。”
她足够聪颖，也足够勇敢。
那一晚，两人在麦地里成为了彼此最渴望成为的那个人。
完事后，他看见麦地上粘稠的液体，有着一抹红。
他惊愕，她却笑了，“怎么，没想到，我不是他们所说的人尽可夫？”