郑凯一个人坐在那里，盯着那壶茶，过去的点点滴滴不打招呼，不讲究顺序跃进脑海……
他、邹铭还有程姝娅十几岁时就认识了。
谁先喜欢上谁，一切又是怎么开始的，讲不清楚。郑凯会和程姝娅在一起，却是一开始就心照不宣的事。
程姝娅是个极优秀的女孩。外貌出众，性格既清高又温柔。如果说收拾房子,整理衣物,以及做饭算是才华的话,程姝娅还才华出众。她是理想与现实中都无比完美的妻子，应当匹配完美的王子。
邹铭称得上是王子，可是这个王子与郑凯相比，总是差了那么一点。
邹铭很聪明，可是郑凯非常聪明；邹铭俊秀漂亮，可是郑凯更加迷人……
甚至于年龄，郑凯都比邹铭大了几个月。
或者是邹铭也觉得郑凯与程姝娅更相配，或者他一开始并不爱她，在郑凯追求程姝娅的过程中，他只是提供帮助的角色。
到底是从什么时候开始，他爱上了她……不，他们相爱了？
郑凯的心剧烈地痛了一下，脑海莫名的悲壮画面闪烁个不停，耳朵里满是尖锐的哭声与喊叫……
他伸手捂住饱受折磨的耳朵，恨不得将手伸进脑海里，将那些闪烁的画面抹干净……
他想静一静，静静地想清楚这一切……
想了多久，对于他这个早已将时间模糊的人来说，是说不清的。
只是从某一天开始，他打定了主意，重新焕发出生命活力。他早起、晨跑，吃早餐，接着邹铭就打了电话过来。
电话那头的邹铭显得很是兴奋，一听到他的声音就说：“我的天啊，还是有些像在做梦！我打了你的电话，只响了两声就听到你声音了！”过去那三年，他打郑凯的电话，无论通或不通，都不可能听到郑凯的声音。
“一切回归了！是时候重新开始，不是吗？”郑凯微笑着，望着窗外在阳光下闪闪发亮的绿叶说，“你已经回来了吗？”
“是。我和素琳现在坐出租车回去。”那边的邹铭说。
郑凯便道：“我忘了，应该去接你们的。要不，今天晚上一起吃晚饭，我请？”
“虽然只有两周，但是超级想念正宗的中餐。午饭一起吃吧！我们以前常去的那家……”
“好啊，为你们接风。大约几点？”
“一点，怎么样？”
“就这样。”
他们常去的那家中餐馆叫做“奇源斋”，只需二十分钟的车程就到了。时间还很早，郑凯有的是时间准备，便顺手整理一下书架。
以前，程姝娅最喜欢做的家务就是整理书架。她不是以内容区分整理它们，而是按照外表、高低排列，精装书与简装书绝对不能放在同一层。红色封面与紫色封面的也不能放在一起，因为不漂亮。
他看到有一层的书高低颜色都放得不好看，便一本本地重新排列……
排到最后，书没有放满，空位上填放了一只水晶花瓶……
他的手移到那里，停顿在空中，久久地盯着那只花瓶……
这只花瓶是大大的水滴状，水滴的底部是沉郁的紫色，紫色飘上去，颜色也一点点减淡。
它很漂亮，可是郑凯不喜欢，现在看到更是伤心失落。
他跟程姝娅准备住进这套房子之前，和邹铭一起去商场买东西，姝娅一眼就看上了这只花瓶。郑凯嫌它颜色太过柔美，邹铭倒是也挺喜欢。
最后，他们买了另外一只，此时正在餐桌上。