涛子一九七五年出生于一个偏远的小山村,现年二十五岁,全名叫任涛,不过听说这只是他养母给他取的名字。

他其实姓杨。

这是他很久之后才听人说的。

涛子的记忆是从五岁之后才开始的,八零年的那个夏天他从医院醒来看到的第一个人就是他现在的母亲,她说她姓叶。不过她姓什么跟他没关系,他只知道,从此以后他不用再流浪。

涛子人生中最初的记忆就停留在了无数的挨打和饥饿中,那个姓叶的女人告诉他,他走丢了之后被人贩子拐走了,过了好几个月他才终于被找了回来。

不过这跟他也没什么关系,他只知道,从今往后他不用再挨打受饿。

只是这个姓叶的女人对他很奇怪,每次看见他都是叹息又怜悯,却又会在下一秒露出憎恨的表情。

他每次都想开口问问她,但总是张了张嘴,什么声音也没有,他只能缩在角落里看着她歇斯底里。

后来这个女人把他送到了学校,她说要他好好上学,如果得了满分就告诉他,他爸爸是谁。

涛子仰着稚嫩的小脸看着她,看着她温柔得发寒的笑脸,圆润的脸上没有任何表情,甚至连眼神都是迟缓的,可这个女人只是摸了摸他的脑袋,说“小涛最乖了”,“小涛要听话”。

小涛是谁?

他歪着脑袋,双眼看着她,却又好像透过她看向了远方。

女人的笑意微微僵住,却在下一刻更加温柔起来,她拉起他的衣领,掩盖住下面皮肉破绽的疮痍。

她看着他步履蹒跚的背影,脸上温柔的笑容渐渐变得扭曲起来。

她心满意足的离开,脸上的笑意分明让人冷得发寒,路过的行人只听见她的喃喃低语——

“你别想离开我……永远都不能……”

女人每天都会接送他上下学,她会检查他的作业,会给他做好吃的饭菜,会奖励他好看的文具,会在他考满分时亲他的脸颊,但是——

他不能跟任何小朋友做朋友。

她说他是她一个人的。

涛子的人生开始变得扭曲,他从医院醒来后就再也没说过话。

涛子的身体上永远有伤痕,旧伤还没好又添了新的伤口。

涛子的成绩永远都是最好的,可他是同学们眼中的另类,是家长眼中的怪小孩,他永远都穿那件灰色的高领毛衣,不分冬夏。

他,是炼狱中的囚鸟。

那天是个雨天,这是他第十六次偷偷从房间里偷跑出来,他仰着头在雨里狂奔,他咧着嘴在雨中狂笑,就像一个获得新生的疯子。

不出意外地,他回家时在走廊里看到了盛怒的她。

她走过来拽住他的胳膊,手指陷进昨日新增的伤口里,他抽搐着脸被她拽进房间,他知道,按照惯例,接下来又是棍棒交加。

他咬着牙,发出困兽般的呜咽,他跪倒在她面前像一条狗。

他很想告诉她,他不会离开她的,她不用这样。

可是他只是闭上眼,听着木棍一下又一下的落在身上,声声闷哼,像打在一头死猪上。

就算如此,最后他还是被剥夺了仅剩的一丝自由——他被迫辍学了。