停更了一个多星期。

2019年6月18日15点25分,父亲发生车祸,骑电动车被拉土车撞上,颅骨粉碎性骨折,肋骨断了五根,髋骨和腿骨都有断裂,接到消息赶回家里已经19日下午14点了。

医院里看到他身上插着呼吸机,头上也插着管子,整个脸都被纱布包着,浑身浮肿,再也没坚持住,当场崩溃。

第二天联系了济南的专家,说有机会,坐救护车过去,准备做手术,结果,体内电解质不平衡,钠、钾离子过高、过低,一直不具备手术条件。经过一夜的救治,非但没有好转,反而越来越严重,脑梗死也超过了一多半,整体评分只有3,也就是最低分。

医生说,没有希望了。

母亲说,不能在外面,按照家乡风俗,就算死,也不能流落他乡,回家吧。

21日下午15点到家,停止了呼吸。

这时我才知,人生短暂。

这些天,一直浑浑噩噩,觉得在做梦,好想啥时候能够醒来,发现一切都是假的,他依旧在房间里睡觉,依旧称呼我的乳名,依旧问我现在过得怎样……可惜,这些,都成了“如果”。

父亲是个老师,三十多年的教育,桃李无数,从未做过任何违背道义,违背良心的事情,可老天就不能让他多留一段时间,走的这么快,这么决绝,连一句话都没留下,甚至一个声音都没发出,从出车祸到离世,眼睛都没睁开一次。

写作十多年,笔下无数生离死别,并不觉得难过,可亲身经历到自己身上,感觉到是那么痛苦,那么无助,像是整个世界,都将我抛弃了。我知道,从今以后,父亲的容貌和声音,只能出现在回忆中,再也无法见到,我已经彻底失去了他,成了个没有父亲的孩子。

我大学毕业后,工作在青海,后来成家立业,留在了当地,没回山东老家,和父母相处的时间,十多年来,并不多。

并不是不想他们,而是觉得时间还够,只要再给我一段时间,就可以拥有自己的事业,可以成神,可以白金,可以过上好日子,将他们接过来,或者回家乡……为此拼搏了十多年,就在即将做到这些,好好尽孝的时候,他走了。

这些天一直在想,为什么不给我点时间?我真的可以了,哪怕再给我一点,让我好好侍奉一下,也不算白生了这个儿子。

可事实就是这样突然……

这些年,上班、写书,不能断更,整个人连轴转,几乎没有自己的时间,干什么都要精打细算,不敢浪费一点,拼命就是为了能给他们更好的生活,但有了这种条件,他却享受不到了。

听哥哥说,上个月我去上海,他就一直抱怨,既然到了这里,为何不回家一趟?

我知道,他想我了。

我没回,也就没见最后一面。

一直以为有时间,现在明白,彻底没有了。

父亲是个地地道道的农村人,一生节俭,六岁就失去了母亲,二十多岁父亲去世,一个人生活,直到和我母亲结婚。生下三个儿子,从民办教师,一直熬到现在,从未过过一天好日子。

2017年媳妇怀孕,让他和母亲过来照顾,意思是想和我们多待一段时间,但我所在的地方海拔三千多米,过了不足四个月,瘦了20多斤,走路走不动,孙子出生八天,就回去了。