屋里的老人是刘秉义的老父亲。佝偻着腰，眼看着丁洋走进堂屋，话也不说往里屋走。
丁洋跟在后面来到里屋。
没开灯，屋里跟屋外一样黑漆漆的。
黑暗中，老人坐在炕沿上，默默地不做声。
丁洋从口袋里摸出烟递过去，说道：
“大爷您抽烟。”
老人并没伸手接丁洋递来的烟。黑沉沉的身影淹没在黑暗当中，看不出是在干什么。
半晌，黑暗中传出老人的问话：
“事情都过了这么多年，你还为秉义的事情操办些啥？”
丁洋告诉刘二，来找刘秉义，是想看看烈士家属这些年过得好不好。
可如果守着面前的老人，再说这种话显然不合适。
丁洋说道：
“刘秉义当年因公牺牲，有些事情想要重新落实清楚。”
“啥意思？”
老人显然没听懂丁洋的意思，丁洋也不想多做解释，问道：
“家里有刘秉义寄来的书信吗？”
老人犹豫了一下，伸手拉着灯绳，点亮点灯。
钨丝的电灯泡闪着黄白的光，映亮房间。
窗前是一盘土炕，炕上摆着矮桌。
对着炕沿，对面墙边有一个橱柜，两个磨得边角油亮的樟木箱。墙上挂着两个大相框，里面镶着黑白的彩色的，家里人各个时期的照片。
老人打开橱柜上的抽屉，在里面翻着。
丁洋听着院子里，那只躲进狗窝里的狗，不时发出吱吱的叫声。
老人在抽屉里翻出一叠书信，递给丁洋，转身出了屋子。
堂屋里，传来老人生火烧水的声音。
丁洋解开红绳，从头拿起第一封信。
那些信，是从刘秉义入伍当兵开始，写给家里的。
部队的生活，训练的艰苦，入党的宣誓，提干后充满的壮志雄心。
老人烧开了水，泡了一壶浓茶端进来。默默地给丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，默默地抽着烟。
刘秉义复原，回来考入星光厂，做了保卫干事。
信里面，刘秉义谈论工作的时候并不多。工厂有纪律要求，严格保密。