患者和他妻子终于排到了医院的挂号窗口。挂号医生一边忙碌着，一边问：“挂什么科？”患者歪了歪嘴巴，青着脸，不说话。患者妻子赶紧说：“医生，他的嘴歪了，脸色发青，说不出话，你看，他需要挂什么科？”
挂号医生抬头瞟了一眼患者。几分钟后，便向窗口丢出一个病历本、一张挂号单和五六个硬币。患者妻子拉长脖颈说：“医生，是什么科？”
挂号医生有点不耐烦地说：“肝胆科。下一个！”下一个患者和她的家属们立刻涌了上来。他们把这个患者和他妻子彻底排挤在队伍之外。
患者和他妻子穿过二号楼，乘电梯来到肝胆科。
打发走一个黄脸患者后，医生把这个患者叫了进去。患者妻子也急忙跟了进去。医生说：“你进来干什么？”患者妻子说：“我是他妻子，如果我不进来，你是问不出什么情况的，他说不了话。”医生默许了。
医生要患者躺在诊室那张病床上。患者妻子说：“他肝胆应该没什么问题。”医生转过身，朝她瞟了一眼，说：“你怎么知道他没问题？”患者妻子说：“我也说不清楚。”
医生反驳着“哼”了一声，要患者解开上衣纽扣。患者解开衣扣，平躺在病床上。医生用手指在患者肚子上来来回回按了一阵，又在各个点位零零星星地敲打了一番。然后示意患者下来。医生洗了手，坐下来，开始记录。医生问：“多大了？”患者动了动他的歪嘴，很想说话，但说不出。患者妻子说：“33。”
医生说：“他什么时候开始歪嘴的？”
患者妻子说：“差不多一个月了，起初只是有一点歪，过不了几分钟，又正了。”
医生说：“这次歪是什么时候？”
患者妻子说：“昨天晚上十点多。”
医生说：“请你把情况说具体些。”
这时，患者妻子从挎包里掏出一个U型耳机，套在患者头上，然后又掏出一个MP4，将耳机线插进MP4，选了王宏伟那首《西部放歌》，并将声音调至到最大。
医生不解地说：“你这是干什么？”
患者妻子说：“你不是想知道他的发病情况吗？”
医生说：“是的，可你也不需要让他戴耳机呀！”
患者妻子说：“要戴的，一定要戴，不然，他的嘴巴会更歪。”
医生惊讶地说：“怎么会这样呢？”
患者妻子说：“是的，我也不知道。”
医生说：“你把他耳机取下来，我倒要看看他到底病成怎样。”
患者妻子说：“不行的，他会呼吸不匀，两眼发白，嘴巴更歪。”
医生有点不耐烦地说：“是你给他看病，还是我给他看病？”
患者妻子只好替患者把耳机摘下来。
医生问：“到底怎么回事，你把当时的情况说一说。”
患者妻子注视了患者一眼，然后说：“医生，是这样的，昨天上午九点，我小孩的书法教师给我家打来电话，说我小孩这次书法过级差了一点点，他听了以后，就呼呼地吸气、吐气，眼珠子开始往上翻，嘴巴也抖得很厉害——”
这时，座位上的患者开始朝左边拉嘴巴，然后就上翻，接着就机械式地跳过不停。几分钟后，患者开始翻白眼，吐白沫……