题记：中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。——《中庸》
雨城跟我诉苦，他是月9日出生的，4年才过一次生日。我告诉他，和我相比已经很幸福了，因为我是月0日出生的，每百万年才会过生日。
根据广义相对论基本原理，各大天体在相互远离的同时不断膨胀，对于地球而言，其膨胀速率为0.4～0.6毫米／年，与之相对，一天的时间每世纪增长1／5万秒，并不断加快。为调整时差，人类在东元000年增加了一天——月0日，跨百万年增加的一天，而我正是这天出生的人，可以，永远不会有过生日的机会。实际上，我却过了三次，每次的间隔比百万年还要漫长……
前传《问道太平》（科幻版）
吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。——《离骚》
第一章
东元01年，太阳不厌其烦地从东方升起，将灿烂光芒携同巨大能量，抛投给这颗蓝色星球的每一寸地方，万物由此蓬勃焕发、繁茂生长……但也有例外，国院大学寝室楼01室的一个被窝里，林雨城同学仍与幸福进行着痛苦地斗争，强化了一夜的温暖令他心神沉醉，可恶的阳光却提醒自己上课的时间，起还是不起，逃或者不逃，这一定是个问题。正折磨间，床头被猛地拍响，伴着周中和急促的声音：“到了，起驾。”
雨城右手无力地一垂：“老办法，五个数。”
“今天周末，打球。”
雨城顿时无比欢畅地恣意沉沦下去，喃喃地：“你先去，我再滋润会儿……”
阳光倏然晒遍全身，雨城仰望着心爱的被子飞翔在半空，遥不可及。
国院大学是一所久负盛名、文化厚重的国立学府，地处首都西北的佚名湖畔。数年前，由于无线互联的发达与远程教育的普及，曾雄踞一方的大学校区一度萎缩至学规模，后在“学归校园”风潮的促动下，经无数志士仁人的巧取豪夺，逐渐恢复历史面貌。莘莘学子们也裹挟着各种信息装备，从祖国各地纷纷返校，过起久别重逢的“学海无涯”式、“欢聚一堂”型求学生活，为恬静的校园填充着喧嚣和笑闹。
现在，柳色清新的篮球场边，一个女子身着一袭淡青丝裙飘然而至，在明媚的阳光下楚楚动人。
雨城见状，忙四外询问：“何方神圣？”
一个偏瘦的男生今天手气很顺，命中三分后，瞥了一眼那女子，“新任校花，也是咱们院的。不过你们都别惦记了，听孔令宇撇下三千粉黛，专攻她呢。”
雨城听到孔令宇的名头，自知不敌，心下怅然，没留神被一个飞奔而来的篮球正中面门。他痛苦不堪之余，不忘极力维持英俊的表情，不料更引得全场哄笑。
那女子也对雨城窘态嫣然一笑，灿若西子。
雨城瞅准机会，压低声音激动地对中和：“看到没，她可是对我笑的！”
“要是我也对你笑，因为你傻。”
雨后的国院大学被闷热所笼罩，不时有新燕腾跃着从窗前掠过，展示着它们流星急雨般的身姿，知了们则不知疲倦地响成一片，声势浩大地滚过人们烦躁的耳畔。
雨城对一切都漫不经心，此时正躺在床上仰视天花板，那里有一片潮湿的水迹。经过长时间潜心观测，墙角延伸出来的一段，分明是一头波浪汹涌的长发，更令他叫绝的是，“长发”收拢后漫向墙线的曲痕简直就是一副婀娜妙曼的身材。雨城立刻惊叹于这一重大发现，正待仔细研究，一页光浮窗伴随中和无奈的苦闷，打到眼前：“第四题，判定广义积分的敛散性，脑仁都爆掉了，一思路都没有。”
光浮窗是从中和掌下的光信机发出来的，光信机作为公元时期手机与笔记本电脑的集合体与发展物，功能已远远超越两者。在这个时代，光信作为一种通讯方式和交流形式，普遍流行于社会生活的各个方面，尤其在青年人中运用得更加多元，梦游等重量级公司为此不断研发出更多功能，光浮窗就是其中佼佼者。光浮窗是一种软件程序，以“虚拟屏”的形式悬浮在发送或接受者面前，故此得名。使用者既可将光信屏幕上的内容整体复制，也可凭空画出彩色的文字，并夹带各类图案，由手指送发出，手掌挥动删除，接受者同意接收后，就能收到同样形态的信息图像。据千千新闻报道，近期推出的五代光信，可以释放栩栩如生的虚拟图像，不过需要警惕，你身边款款走动的俊俏女子，可能只是一个虚幻的玩笑。
雨城睥睨了那道“毁灭力”难题，轻而易举地解开，轻描淡写地弹回，语重心长地道：“这位同学，逻辑思维要加强啊。”
“惊艳！”
“你我在大家眼里是什么印象？”雨城感觉很受用，正正神色，没头没脑地问了一句。
“高端大气上档次。”中和忙不迭地抄打答案，随口应承。
“实话！”
“无厘花痴心眼。”
“你就没个客观的评价？”
“还行吧，我也不好，反正不烦人。”中和抬头看了看样子很认真的雨城。
“那女生呢，我在女生眼里是什么感觉？”
“女生多了，感觉能一样吗？再我又不是女生，怎么知道……不过我要是女生，觉得你还算可靠，长得也蛮不错。”中和瞟了一眼神色有些恍惚的雨城，怕他抑郁了。
“那她为什么感觉不到呢？”雨城自言自语。
“谁呀？”
“郭雪芙，就是咱们在篮球场遇到的那个。我这两天见到她，拼命向她头示意，可她对我一都不理会，似笑非笑的。”
“我觉得挺好，立马扑身上，你敢要？”
“也是……可现在怎么办，情场如战场，再没个突破性进展，该让色狼叼跑了。”