今生今世，我最忘情的哭声有两次。
一次是在我生命的开始，一次在你生命的告终。
第一次我不会记得，是听你说的。
第二次你不会晓得，我说也没用。
但两次哭声的中间，有无穷无尽的笑声。
一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，你都晓得我都记得！——余光中《今生今世》
引用余光中先生《今生今世》中的一句名言献给我的母亲。
那易在医院整整躺了半个月，才勉强恢复，等他回到北京见到母亲的时候，已经是一个月以后。
此时母亲已经显怀，不得已跟学校请假，休学半年。
因为是未婚先孕，所以被迫养在那易家中。
那易的母亲是儿科主任，于是决定当母亲生产的时候，偷偷将妇科主任叫到家里接生。
母亲自然问起父亲的事情，那易开始只是敷衍，说父亲还在秘密执行任务，过段时间就会回来。
可是时间一长，父亲迟迟未归，母亲便开始有所察觉。
事实证明，能考入北大中文系的母亲智商绝对优于常人，她可以用文字套出自己想要知道的真相。
“那易，红兵还没回来？”母亲问。
“没有！估计还得一段时间！”那易答。
“哦，什么任务啊？”母亲平静的问。
“不能说！秘密任务！”那易敷衍道。
“哦，那他过得怎么样？”
“挺好的啊！”
“如此秘密，你是怎么知道的？”
“......”
谎言终究是谎言，经不住刨根问底的淬炼。
被揭穿的那易只能将事情的经过原原本本告诉母亲，出乎意料的是，她并未表现出想象中的痛苦。
母亲的表情很平静，如一潭死水，毫无波澜。
她淡淡一笑，轻声念叨：
“他何苦瞒着我？”
......
半年后，母亲临盆。
那易的母亲偷偷找来医院的妇科主任，在家中为母亲秘密接生。
医生在检查之后，告诉那易一个天大的坏消息，母亲胎位不正，母子只能保住其一。
所有人都在劝说母亲放弃胎儿，理由是留得青山在，不怕没柴烧，只要大人在，孩子终究会有的。
但是母亲异常坚决，一定要保住肚子中的孩子，因为他不会再回来了！
最终医生遵照母亲的意愿，我哇哇落地。
母亲在临死前留下遗言，如果是男孩，便取名傅归（复归）；如果是女孩，便取名傅莱（复来）。
在我成功降生那一刻，母亲却永远闭上了眼睛。
母亲的选择，赋予我生命，而我的到来，却夺走她活下去权力！
此刻，我突然觉得自己是不详之人，不止是我，还有整个傅家。
生有余孽，死有余辜！
简简单单八个字仿佛烙印，刻入脑海，挥之不去。
也许这便是宿命，父亲信中所说的宿命！
“那伯，母亲是哪里人？”我问道。
两位亲人在一天之内，彻底从侥幸中脱离，还原了本来的真相。
我有些难以接受，虽然这种场景已在脑海中猜想千遍，可猜想终究是猜想，当真相来临，猜想不过是毫无意义的演习。
“杭州人！”
那伯伯看我脸色不太好，轻声说道：
“我查过学校档案！而且她是孤儿！”
“孤儿？”我有些惊讶。
我似乎有些理解母亲的选择，因为她根本没有亲人，除了父亲。
父亲走后，便只剩下我。
此时的我，开始记恨父亲，抛弃妻子用在他身上并不为过。
可是到底为什么？
到底什么事情值得他抛弃妻子？