“哇哇”，屋里响起奶娃子嘹亮的哭声，他就是张雨。屋外，一个四十多岁的个子不高的敦实男人咧着嘴傻笑。奶娃子哭的越凶，中年男人笑的越开心。他们不是仇人，而是至亲的亲人。
第二天，男人没去给人家盖房子，一下少赚了三十块钱。三十块钱能让自己一家都穿新鞋，三十块钱能让男人把自己身上破烂的衣服换掉，三十块钱能让家里吃上白面馍馍，三十块钱能把漏水的屋顶换上新瓦。男人不顾媳妇的责骂，也不管媳妇的阻拦，抱着襁褓里的儿子在村里走了一圈又一圈。他把儿子抱的高高的，无论别人跟他说什么，他都咧着嘴笑。这不能怪他，在这之前他已经生了三个女儿了，儿子对于他来说是生活最大的希望。从此之后，男人更加努力的赚钱，常年在城市的工地上打工，省吃俭用，干劲十足。
中年男人黝黑的脸上沟壑纵横，双手粗糙，死皮开裂，结着厚厚的茧子。但是就是这双手，挑起了5口之家的重担，现在又添了一口，就是这双手，养育了三个女儿。这双手很丑，但儿女们最喜欢的就是这双手。
田野里四个小人围坐在一起，母亲正在地里劳作。
三岁的张雨穿着姐姐小时候穿的衣服，穷人家都是这样，大姐不能穿了给二姐穿，二姐不能穿了给三姐穿，最后轮到张雨来穿。
四个人不知道怎么突然说到爹爹的手。
张雨说：“我最喜欢爹爹的手，它总是给我带来好吃的。”
三姐说：“我好想爹爹的手，因为我好久没人抱了。”
二姐说：“我也想爹爹的手，它挠痒特别管用，一下就不痒了。”
大姐说：“我也喜欢阿爹的手，它给我搓澡的时候能洗的特别干净。”
张雨撅着嘴，拔着地上的野草，“爹爹好久没有回来了，人家好想爹爹。”
“张雨妈，张雨妈，村口有你电话，好像是出了什么事。”王大婶洪亮的声音让这一家子停下动作。
张雨妈一听出事，心一下子揪起来了。农具也没收，匆匆拉着几个孩子往村口小卖部走，那时候村里穷，只有小卖部才买的起电话，接电话还要钱。
小孩子还不懂事，以为是去小卖部买吃的，个个欢天喜地。张雨妈接通电话，得知丈夫工作时从楼上摔下，当场身亡。她好像没有听到一样，挂了电话，掏出了两毛钱给老板，带着几个吵闹的还走走开了。她神色如常，没有哭，只是泪水止不住的流。
张雨记得很清楚，那些天母亲什么话都不说，像寻常一样给他们洗衣，做饭，下地劳作。别人和她打招呼，问她话她都不说，只是泪水从来没断过。几天后，在大伯的操办下，父亲的骨灰送回了家，举办了葬礼。他还不知道什么是死亡，只是看到姐姐们围着小盒子哭喊：“爸爸回不来了，爸爸回不来了。”他这才开始哭，爸爸回不来了，爸爸的那双手也回不来了。
大概过了一个星期，母亲不哭了，依旧沉默，沉默的让人发慌。她依旧给孩子们洗衣做饭，下地劳作。只是母亲做的饭没有以前好吃了，不是咸就是淡，衣服也洗的不干净，母亲还警察摔倒，别人说张雨妈是哭瞎了，可是瞎了是什么样？小张雨并不清楚那么多，几天后又像以前一样地玩耍了。
在张雨的印象中，他的记忆很短暂，生活也很简单，贫穷也平淡。似乎一下子就上完初中，到大城市里工作。然后平平常常地上班。直到四年前，他走在巷子里，一阵风把胸罩吹到他脸上。他迅速扔掉胸罩，怕被别人看到。穿过巷子，张雨心中很是不安，像是平静的水面里突然沸腾了一样，他记忆的枷锁一下子打开了。
八岁，小张雨要上学了。母亲的视力越来越差，家里生活基本靠大伯救济，大姐操持。张雨不想去上学，他懂事了，知道家里的困境。大姐死活不同意，她想让家里唯一的男丁读书，逃离面朝黄土背朝天的农村，大姐带着二姐、三姐一起去卖头发卖了三百多块钱，给他交了学费，又给他买了一身新衣服。