冬日，通安城昨夜里又落起了雪，似乎又冷了几分。
不到卯时，程红珠就摸索着起床，夜里厢房西窗那略有破损的窗棂被冷风吹得呼啦作响，吵得她醒了两回，如今挣扎起来时手脚酸软，眼睛都睁不开。她往身上套了两重夹衣，而后穿上搁在床头那件半旧棉袄，整个人便裹圆了。
这件淡青色的棉袄还是她爹爹程桂棠还在时做的，如今上身已经短了一小截。红珠扯了扯棉袄的下摆，皱了皱眉，简单利落地挽了个双环髻，用两个小银环缀上。她摸了摸那银环，暗想她穿来已经两三年了，竟还过的这样日子，想想也觉汗颜。
程家原是山里的人家，红珠太爷爷那时因着家穷，成了来往城里和山中贩卖山货的货郎。红珠的爷爷起先也跟着他爹贩货，起早贪黑的忙，不过是过日子罢了。偏他生的一副好相貌，身形颀长，为人又憨厚老实，走街串巷时被红珠奶奶朱氏看中了。
这朱家在城南开了一家杂货铺，倒是过得宽裕，唯一不顺心的是朱老爷只生了朱氏一个女儿。见朱氏喜欢，朱老爷便也肯了。经了几番周折，红珠爷爷就做了半个上门女婿，留在朱家杂货铺。
之所以说是半个上门女婿，是因为朱氏生了三子一女，只有最小的儿子，也就是红珠的爹爹桂棠，姓程。
这事还有个缘故，当年因着程桂棠自小聪颖，十四五岁就过了县试、府试，成了生员，真真是山鸡窝里出了个凤凰，成了城南一大稀罕事。左邻右里一称道一传颂，红珠爷爷喝了酒，就莫名地起了点心思。随后程家老家就赶了几天路来了人，两家的嘴仗断续地打了一两年，才让程家得了程桂棠这个子孙。
却也因着这事，朱氏憋着一股气，竟生了一场病，两家情分也就绝了大半。
八、九年前，红珠的爷爷去世，而程桂棠考了小半辈子却也不过是个秀才，性子倒是迂了。待红珠爷爷的丧期一过，朱老太太再不乐意见这个小儿子，冷着脸叫了程朱两家长辈亲戚过来分了家。程桂棠得了一些钱银，搬离了朱家。
程桂棠虽说举业不顺，但学问也是扎实的，便租了一所小院落收了十余个学生教起了学问，日子也算平顺和睦。可惜三年前，程桂棠出门访友，忽而半夜传来消息，说是被马车撞了。红珠二伯朱桂方连夜去将他接回来，一看早去了半条命，请来大夫都说回天乏术，不过三两日就去了。
那时红珠不过十岁，刚大病痊愈，还未明白怎么自个无端成了个古人。她有个幼弟程文涵刚过了六岁生辰，红珠娘李氏又是个体弱不经事的，孤儿寡母的日子真真过不下去。程家老家离得远，又是山沟沟里，前几年因着程桂棠不得志，凤凰又成了山鸡，这往来早就少了，便是回去也没得住处、田地。
没法子，虽不同姓，但也是亲亲自家的弟媳、侄儿侄女，红珠大伯朱桂达也还讲究点情分脸面，便将三人接了回城南朱家。
朱程两家闹过那么一回，如今他们依附着朱家过活，自然很是不便。
红珠正要轻手轻脚地离开，床里头的人睡得浅，还是醒了，模糊着唤她：“……红珠？”
红珠便应了一声，“娘，你继续睡，还早呢。”说着还顺手替她压了压被子，免得进风。
床上的李氏道：“过两日便是腊八，今天家里忙，你早些回来。”
“是。”红珠答应了，又不放心地道：“你等我回来再做活，省得又受累。”
这话李氏却是没应答。
红珠默了默，转身到院子里打了井水。