这个城市，有着草色烟光的黄昏，一直延伸到天边的某个小镇上空。重微记得，当年她离开那个小镇的时候，天色很不好。对于常年潮湿晨雾未散过的气候，那天的天沉闷的空气中连呼吸都干燥起来。
半山坡上种植的烤烟，已经熟透了，却只能烂在地里。那个喜欢用纸卷着晒干的烤烟，靠在“美人靠”上，淡淡地抽着，混沌的眼神迷离的看着远方的老人，终究是消失了。
那时，重微还不叫重微，她并没有名字，只有一个代号，那是老人用来标记她记不住的事物。
******
“虫子，别用树枝乱捅，你会把它的根给弄断的。”还未长成的少年，脸上挂着淡淡的笑，左手轻轻地拍了拍小女孩的脑袋，右手却不容反抗的夺走小女孩手上的树枝。
小女孩扬起稚嫩的小脸，双颊鼓鼓的，看了眼少年眼中的不赞同，吐了吐舌头，边拍着身上的泥土站起身来，边说：“那里有个好大的蚂蚁窝，我把它捅掉，不就是怕蚂蚁咬坏根么！”
少年一直不说话，只是看着小女孩，小女孩努了努嘴，想了想，吞下原本想说的话。少年这才牵起小女孩小小的手，带着她向山下走去。
“虫子，阿嬷抽烟还抽得凶么？”下上的小道上已没有什么人，过了晚饭的时间，虽然还看得见路，但这天也暗的快。
少年加快步子。
“还不是老样子，整天弄的屋子里烟…烟…烟冲冲的，呛死人了。”小女孩没有适应突然加快的步子，趔趄了一下，“别，别走那么快啊！”
少年微皱了下眉头，看了眼天色，又看了眼小女孩，了然的看到其中期待的目光，无奈的蹲下身子，说道：“上来吧。”
小女孩欢快地叫了声“叶子，你真好！”便跳上少年的背。
叶子的身体有一瞬间僵硬，他调好步伐，颠了颠女孩小小的身子，稳步向山下走去。
“虫子，你劝劝阿嬷，少抽点烟，对身体不好的。”
小女孩趴在少年还未健朗的背上，可能玩累了，有点恹恹的说，“我说的话阿嬷从来没有记住过。”小女孩把脑袋靠在少年的肩上，脸蹭了蹭少年的脖子，喃喃道：“叶子，阿嬷从来只记得你而已。”
昏暗的木阁楼有嘶哑的咳嗽，从阴森森的角落传来，像是蝙蝠与夜枭的言语。
“回来啦！叶子，快进屋坐坐！”老人在看见少年那刻起，仿佛已经枯朽的老木注入了一种名叫“生命”的绿色，即使依旧靠在“美人靠”上，那丝从心底里散发出来的高兴也很难忽略。
“不了，阿嬷，阿爸还在等我吃饭呢。”少年放下小女孩，对楼上的老人挥了挥手，又低声对女孩叮嘱道：“虫子，不要让阿嬷抽那么多烟。实在不行，你把烟偷偷藏起来，看不见，自然也抽不了了。”直到女孩点头，少年才绽放出一个笑容。
重微始终记得那个笑容，浸渍在月光下，皎洁的有些耀眼的笑容。
他说，“虫子，晚安，有个好梦！”
待少年的背影完全融入夜色中，小女孩才踮着脚，猫着腰，轻轻地踏上被年复一年的春潮侵蚀得奄奄一息的木梯。即使再小心，木梯依旧发出仿佛垂死挣扎般的“吱呀咿呀”声，一如既往的让过于寂静的空气浮现出难忍的味道，以及某种死寂中爆发的声音。
“虫子，把我的烟给我！”
少年不知道，老人抽的烟都是女孩亲手找来锡箔纸，把晒干的烟叶一点、一点的放入卷好的“烟杆子”中，递到老人干枯得只剩一层腐朽粗皮的手上。
因为女孩不想听到那样的声音。
“虫子，就是这样，一点一点的吃掉树的根，然后钻入树髓子里。当叶子开始掉落的时候，那树啊，就成了棵空了心的树，空心树啊！哈哈！没有心啊！咳咳……”
嘶哑的笑声，嘶哑的咳嗽，女孩虽然听不懂老人话的内容，却总有一种不顾一切的冲动，或者逃离，或者消灭那充斥着死亡意味的声音。
只有老人抽着烟时，才会被咳嗽声所代替的声音。
******
重微漫步在这个边陲小镇。初夏的阳光，弥补了清晨所缺失的温度，并在中午一股脑的散发着热量。重微感觉有些热了，驻足在一个亭子里，木制的栏杆上原本鲜艳的红漆经过日晒雨淋，旅客相依，早已脱落。
斑驳的漆面，如倒映在水中的亭影一样破碎。栏杆后是触手可及的水面。不远处，穿着印染着图腾崇拜的大红底的挑花和金边刺绣的百褶裙少女，戴着银色精致却别样厚重的桂冠，笑着对每一位想要合影的旅人递上一朵开得极艳的山茶花。
那山茶，红的似火。
******
“叶子，你阿爸是要去阿嬷那里拿酒么？”一大清早，虫子就溜进了少年的房间，看着少年朦胧地回望自己的双眼，女孩拿出早已想好的借口。
在阳光洒进窗户前，叶子眼里清澈一片。
“是啊！每个月的这个时候都回去，而且呢……”
“什么”女孩凑近一点身子，离少年的眼睛更近了一些。