从海训场回来，已经是9月25号了，离国庆节也没几天了。趁这个连队训练管理的非忙期，郭凡与连长商量，准备把今年的假休了。郭凡现在想念的不仅是自己的父母、妻子，还有乖巧伶俐不满三岁的女儿。
提起妻子和女儿，郭凡满心的愧疚。
他和妻子是2001年结的婚，妻子怀孕以后，他就赶回了部队。几年的军旅生涯，郭凡对男女之事不甚了了，更没学会如何当老公。现在，妻子怀孕了，他更不知道如何作父亲。这一切来得都太突然。这让天天呆在“男儿国”的郭凡手足无措。十月怀胎，对一直在军营的郭凡来说可能过得相对蹉跎，可对郭凡的妻子郭红来说，那可是一个孕育新的生命，脱胎换骨的“十月围城”。为了不影响郭凡的工作，所有的苦和累、辛和酸，郭红一字都没透露给郭凡。即便是自己的母亲因农间劳作摔伤了腿，郭红都没吱一声，硬是把这件事抗了下来，一边忍着因孕期反应不断引发呕吐，给身体带来的不适，一边照顾着躺在病床上的婆婆。这都是郭凡后来才知道的。
真正令郭凡难以忘怀的那一幕，是得知妻子即将临产，他匆匆往家里赶的那一天。想起那一天，他的心尖就泛起阵阵酸楚。
他记得很清楚，那一天是2002年1月2日，因为洋历新年那一天他是在火车上过的。转了几次车后，父亲用拖拉机把郭凡从公路边接到了村里地下的地边。
“凡儿，你看，郭红在地头那里等你呢。”父亲指了指坐在地里的一个人，从拖拉机上回头说。
“那我从这下吧。”父亲把拖拉机停了下来，让郭凡下了车。
“爸，你先回去吧，我和她走回去。”郭凡示意父亲先开车把行李拉回去。
看着拖拉机远去了，郭凡一回头，才发现郭红已经从地里站了起来。广阔的麦田里，小麦已经发芽吐绿，略显生机，但北方的干风把扬起的黄土覆盖得麦尖上到处都是，倒把嫩绿的世界压逊不少。郭红拍了拍身上的黄土，把军绿大衣用力裹了一下，向郭凡招了招手：“还愣哪干啥？过来扶一把呗。”
听郭红一喊，郭凡才缓过神来，鼻子一酸，立刻跑上前去，“恁冷，跑这干啥咧？”一结婚郭凡就走了，再见新娘子已是十个月之后，郭凡也不知道说啥好了，就这么提溜出一句，像寒暄一样，他怎么也找不出久别胜新婚的那种感觉，只觉得喉咙里有种什么东西堵着，吐又吐不出来，咽也咽不下去，哽在那里。
“走，回家吧。慢点。”郭凡扶着她下了土坎，从葫芦沟往家里走去。
“想我了吗？”郭凡把这句话在心里念了又念，始终没问出口，他觉得那有点肉麻，又是走在农村小道，似乎有点不合时宜。
“现在，身体反应大吗？”面对怀孕即将临产的妻子，郭凡还没有学会如何照顾孕妇，但那种关切之心、心疼之意，从他的眼神中可以体现得淋漓尽致。
“还行，预产期就是这两天。”郭红已经习惯了一个人照顾自己，回答得很坚强。
三四百米的路，他们走了很久很久，彼此之间似乎有说不完的话，但又不知道该如何痛快地表达。
托上邻居的关系，郭凡自己也通过高中同学在县医院找了人，以备应急。果不出两天，1月5日，郭红就感觉身体不适，他们就赶紧用一辆农用三轮车把郭红拉到了医院。医生建议住院待产。
医院里真是人满为患，连走廊里住的都是陪产的家属。托上关系，郭凡好不容易给郭红找了一个三人病房。战友小宁听说了这件事，主动从家里搬来了一张行军床，解了郭凡晚上休息的难题。人亲不亲，一有事就体现得非常精准。
呆到晚上，医生一看郭红临产迹象不明显，建议喝蓖麻油催产。郭凡和郭红他俩也没经历过这种事，也就同意了。还真凑效，吃了还不到半个小时，郭红就反应得很激烈。郭凡看在眼里，急在心里，只能按医生建议扶着她在走廊里走来走去，等待那惊天动地时刻的到来。
深夜，在母亲的陪伴下，郭凡把妻子送进了产房。随着婴儿的那一声啼哭，一个新生命从天而降。
凌晨一点，女儿被从产房抱了出来，而郭红因为生产时不顺利，还要做进一步的手术。本来是顺产，按照医院的规定和本人现状，当天生完就可以当天出院，看来郭红要吃更多的苦了。
凌晨一点半，郭凡看到妻子终于从产房里出来了，一颗悬着的心才算放下来，不自觉地把两个已经攥成拳头的手伸展开来，甩了甩：总算母女平安。对郭凡来讲，这是最重要的。
“怎么不下奶呢？”第二天，郭凡又遇到了新的难题。因为**内嵌，郭红不能正常哺乳。郭红看着旁边嗷嗷待哺的女儿，摸着胀得要命的胸部，还要忍着手术后的疼痛，心里极不是个滋味。
“老公，你过来吸一下吧，看能不能吸出来。”郭红的决定让郭凡猝不及防。郭凡看了看满病房的人，脸一下红了，这，他哪里好意思。但她这句话迸发出来的母爱，让郭凡终生难忘。为了女儿，一个女人可以公开自己最妖羞、最隐私的部位，这就是母爱的无私和伟大之处。没有办法，为了女儿能吃上母乳，郭凡不得不去买来吸奶器，不得不再次让她的母亲、他的妻子经历人为的痛苦。她——郭红，让郭凡更加坚定了对她终生不变、至死不渝的爱。想让一个男人彻底、坚决地爱上她的女人，产房是最好的教育基地。
在医院住院的五天时间里，郭凡经历和见证了很多。
一对双胞胎，在农村卫生院生产，因生产时大人难产，被急匆匆送到县医院，但因路途太远救治不及时，大人不幸遇难，双胞胎也因吸氧过度而氧中毒；
一个身材矮小的女人，中午还是爱人的邻床病友，下午就因生产时大出血离开了人世，独独留下了还没吃上一口奶的骨肉……
不知道是因为医疗条件受限，还是医生太过冷漠，抑或是医生太忙了、太累了……
眼看郭红的身体慢慢恢复，郭凡跟医生进行了沟通，想把最后两天的药在家里更换，以求能有一个更好的环境。但妻子的伤口至今都愈合得不好，为这事，郭凡捞了不少的埋怨。
这也成了郭凡心里一道很深的伤口，每次提及它都隐隐作痛……