何胜男自打记事儿起就知道自己和一般的小孩不一样。这当然不是因为她是霹雳贝贝小龙人，更不是因为她智商超过150而加入了门萨俱乐部。何胜男除了长得还算不错，从里到外都是普通得不能再普通的小孩儿。她之所以和别的小孩儿不一样，就是因为她只有她妈一个亲人。
对，何胜男没爹。
这真是一个让人伤感，以至于没法儿不问上一嘴“她爹呢”的事实。
何胜男不止缺少亲爹以及父系的亲属，就是她亲妈这边，她也没见过半个亲戚。就像是，二十多年前的某一天，老天突然“咔嚓”一道闪电劈开了一块人形石头，她妈从此就像孙悟空一样降生了；二十多年后的某一天，老天又“咔嚓”劈下一道闪电，她妈又生下了她——
她当然不是从石头缝儿里蹦出来的。
和所有的懂点儿事儿就问这问那的烦人小孩儿一样，小何胜男也没能免俗：她见到别人家的小孩儿叫家里的男人“爸爸”，她也回家管她妈要爸爸，那架势就像她妈把她爸藏兜里了，瞬间就能拎出来让她叫似的。
可何妈也是个不含糊的，从何胜男四岁到十岁，她每次回答何胜男的就只有一句话：“你爸死了。”
七岁之前，何胜男还不懂啥叫死了，她就追问她妈“爸爸死哪儿去了”。天可怜见儿的，她爸要是在天有灵，听到她这句话估计都得先被气活了抽她一顿再继续去死。
七岁之后，何胜男算是懂了“死”这个字儿的意思了，问她妈的问题也就变成了“爸爸怎么可以自己去死”。
其实，七岁的何胜男的潜台词很朴素很单纯：爸爸怎么可以不管我们，自己去死了？
可惜，不明真相的围观群众难免把这句话误解成“爸爸怎么不带着我们一起去死”，于是难免默默责怪这孩子怎么这么虎？她那不负责任的老爹死了也就死了，她怎么舍得她那又漂亮又温柔的亲妈和她的死爹一起装x一起飞？
好在何妈不是个思维普通的女人，每次都不搭理何胜男的第二个问题，由着她自己在那儿叽叽咕咕个没完没了。因为何妈实在太忙了，她没有了青春也没有了事业，也就没有了收入来源，却添了张越来越大的嘴。她得养活孩子，绞尽脑汁地想办法养活孩子。
何妈大名唤作何玉，是个极其能吃苦的女人。
人们往往易把美女和花瓶挂钩，可何玉这枚美女却和“花”不沾边，她是暖瓶——
即使外面的世界再冰冷，她无论如何也得保住身体里的那点儿热度，并在必要的时候无所保留地倾泻出来，温暖她那幼小的孩子。
何胜男家里的旧箱子里有两本厚厚的旧影集，里面除了她自己为数不多的生日周岁照以外，满满当当的都是何玉年轻时的各种漂亮的上妆照——
《锁麟囊》里的薛湘灵，《武家坡》里的王宝钏，《窦娥冤》里的窦娥……
很多很多不同扮相的何玉。
不错，何玉其实曾经是一位京剧演员，工程派青衣。
不过，那些都是过去式了，像这些照片一样蒙了尘，只能用来压箱底，作为回忆继续存在着。现在的何玉，依稀还有当年柔美的面庞，肌肤却不复曾经的光滑细嫩，双手也没法再保养得无懈可击。她做过计件针线活儿，干过保洁卫生员，辛苦攒下一点儿本钱之后，就在家门口的路上摆了个小摊，专卖针头线脑、发卡头绳之类的小物件儿。
再后来，到何胜男上高一的时候，何玉总算是攒下点儿小资本，如愿以偿地当上了小老板——
租了个临街的房子，开了间食杂店。