在动笔之前，我看了无数的名人自传。在他们的大作里，无不例外地将自己的出生情况当成书本的开头。名人都如此，朱枸先生自然不能免俗。
6月25日，那是一个清凉的夏日早晨——那是我母亲对我说的，我出生在一个叫丫勒冲的小山村。还有一个更小的村名，叫做“旧屋口”。直到如今，我已经到外面闯荡江湖20多年，可谓见多识广了，见过“三只羊”、“公主坟”、“狗跳涧”这样的地名，但像“丫勒冲”这样粗俗、拗口、不知所云地名真的没有见过，我敢保证，这名字也足使你们是开尽眼界，开尽耳界。
在年轻的时候，我就一直询问村里的前辈，这名字的由来。最权威的解释就是：丫，就是枝杈的意思；勒，是我们那里的土话，荆棘的意思；冲，也是土话，等于我们说的“弄”，什么“三百弄”、“八百弄”，我们那里的地名几乎都跟“冲”有关，比如“十五冲”、“夜鬼冲”、“旧屋冲”。顾名思义，它是那么一个偏僻、荒凉的地方。村子就坐落于无数高山的夹逢之间，去一趟乡镇，大概要爬山涉水步行3个多小时——现在好多了，出门就可以上公路。
我的村庄人不多，一条长长的冲（弄）有四五公里，七八个村落就散布其中，我出生的村落有个更小的地名，叫旧屋口，大约有四五十户人家，200多人，都姓欧，是一个祖宗传下来的。那是一比较典型的南方村落，从山上俯视下去，是一片片柒黑的瓦房，间或有些绿树掩映其中。村子的两头，有两个纸作坊，一到工作的时候，水车飞转，老远都能看到白色飞溅的水花，听到水车轰轰的响声。纸作坊的四周，还散布着许许多多的用石灰泡制造纸原料竹子的大池子，这些大池子，整日散发着一股奇特的味道。即使我现在身在远方了，但那股味道还是飘在我的鼻端，我永远都忘不了。
上面说了，村子的四周都是山。群山连绵，苍翠欲滴、葱葱郁郁。山上长满了竹子和松树、杉树之类的树木。这可以说是取之不尽、用之不竭的资源。我们小时候放牛，将牛赶到山里面后，就开始流连在山里，摘夜果、寻竹笋、抓小鸟、捡木柴，很是快乐。由于山里竹子漫山遍野，寻找一种专门躲在竹笋里面的虫，我们叫“笋蛆”的小东西，成为我们乐此不疲的工作，这些小玩意，用油盐一炒，香气四溢，真是人间美味！直到现在，还有很多人专门到山区内收购这种东西。拿到大酒楼当成山珍野味出售，价格不菲，2010年我在南宁一个酒楼，因为怀旧，点了一碟，历历可数的几条“笋蛆”，居然要价48大洋！
村旁有条河流，我们叫做“正河”，从村子缓缓流过，汇入外面一条叫黄华河的大河中，水很浅，几乎不能没过脚裸，终年都没有什么大的变化。这条河在我小时候还是很清澈的，每天早上，成村的妇女都到河边洗衣服、洗菜，有的人家还直接挑河水来食用。在河边有几株黄皮果树，一到收获的时候，我们一帮小孩就站在河里，等着树上的人失手将果子掉下来，然后抢上去，在混浊的水中争夺，拿到手后直接放在口中。晚上，许多小孩就在河湾一个水比较深的地方戏水，有时候还能摸到鱼、虾，甚至鳖之类的河鲜。这些景象，现在都已经看不到了，河还是那条河，但河水却是混浊、时常带着泡沫了，常有牛粪、动物尸体之类的东西飘浮其中，不说饮用，就是洗脚也有点头皮发麻了。
除了传统农业外，由于有着丰富的资源，村民最大的副业就是割松脂和制造土纸，不论农业还是副业，都是异常艰辛的体力活。由于村子处在大山深处，所以很多耕田都在很远的地方，耕作都要翻山越岭，最远的要走两个钟头的山路，承包责任制后，我家分得一块耕田，要走路一个小时，每逢收割，挑着成百斤的稻谷爬山涉水，难言的艰辛，那才是真正的汗滴禾下土，粒粒皆辛苦！现在想起来还直打冷战。割脂的人每天要在几个山头出没，一走就是一天，体力活，素有“一滴脂，一滴汗”的说法。而造纸，更是繁琐、辛苦。从一根竹子变成纸，起码要经过20道工序，我干过几年，其中的艰辛，我在后面会专门讲述到。这种纸叫土纸，是用来祭伺烧给天上的神仙和地下的先人的。前几年回去，村里的纸作坊已经全部被政府撬烂，据说是因为污染环境，造纸厂（主要是红纸）已经将西江的支流黄华河污染得鱼虾死绝。我曾当面问南渡镇的书记，在没有纸作坊后，这漫山遍野的竹子出路何在，他无言以对。
正因为这样的自然环境，村子里面的人并不富裕，但再穷也没穷到什么地步。毕竟生产责任制后，每家每户都有了自己的责任田和责任山。没钱了，上山一挥刀，砍下几跟木头、几根竹子就是钱了。大家说不出满足，也说不出不满足。村里的人在读书方面没有长进，直到现在了，上大学的也只有我跟我弟弟两个，当然，在这个年代，无须上大学也可以到外面发财，而且比上大学的更有出息了。我们村里现在有好多的年轻人，十来岁就到外面打工了，据说挣得比我多得多了，有好几户人家，就用挣得的钱，在镇里或者市内买了房子，日子过得很是滋润。也让我介怀。
我家兄妹六个，我排倒数第二。还有两个姐姐在很小时候就因病去世了（玉妙姐也在40多岁早逝）。以至等我父亲去世的时候，我们兄弟姐妹在他的灵前吃饭，还要另外多摆两副餐具给她们。五六个孩子在生产队时代是非常吃力的，单是吃口粮就够累了。好在父亲当时是大队的一个会计，后来又替公社信用社干了好几年活，公鸡头上一块肉——大小都是一个官（冠），所以生活上还是勉强过得去。小时候印象很深的是，夜里家中总是很热闹的，父亲的房间里算盘噼啪直响，人来人往。由于八字的原因，我们兄弟姐妹都叫父母亲为“三叔”、“三婶”，这在我们村是很普遍的，几乎没有人直接喊爸妈的。据说是四岁的时候，由于我体弱多病，被过继给我的一个十四公当孙子，他没有儿子，只有一个女儿。虽说是过继，但实际上我还是跟家里面的人住在一起，吃在一起，到最后，连我的十四公也跟我们一起吃了，直到他去世。
母亲小父亲10岁，一台花轿将她抬到村里的时候只有十来岁，20岁就生我大姐，大姐很瘦小，母亲说她生下来的时候像只猫一样大小，她在家里帮到近30岁才出嫁，是我送她出门的，她嫁给一个农民，后来自学成才当了当地比较有名的医生，但极好赌，我们再三规劝，无法，在这里请教高人。大姐育有四个儿子一女，四个考上了学校。在我困难的时候，她偷偷给了我很多的支持，包括自己的电视机都是她借钱买的。三姐（二姐和四姐是五叔的女儿）读过几年卫校，但命运多舛，仍是农民，嫁给一个农民，育有两子两女，大儿子2006年高分考上中央民族大学，我觉得挺骄傲的，亲自送他去北京。2013年女儿也考上这所大学，可惜我已经无法亲自送她去北京了。七姐是对我影响最深的一个人，她为我和弟弟的学业吃尽了不少的苦，我难以忘怀，一直想报答她，一直到她去世却无法报答，我会在以后的篇幅中提到她。大哥高中毕业后在村里干了几年农活，后适逢招工，到一个叫梧州的城市当了一名建筑工人，在这个以歧视乡下人著称的城市，他拿着10元钱出去，吃尽了不少的苦头。但他自学成才，逐渐成为一个专业技术人员。他能跳出农门，对我来说是一个极大的精神动力，我和弟弟读书的钱，都是他跟七姐两人想方设法解决的。弟弟考上一间警察学校，至今还在劳教系统当一名普通的警察。
回望故乡和往事，它在我的记忆中逐渐清晰。其实，故乡，不论你走得多么远，它总有一根无形的线，牵着你的心，走得越远，离得越久，拉得越紧。即使现在，我闭上眼睛，就能看到那条窄窄的村道，上面缀满了青苔；在祖屋的门槛上，布满了刀痕；村口那两株黄皮树和几株龙眼树，终年保持着苍翠的颜色；村口那张池塘，流水淙淙，鱼儿在水草上游荡；几条黄狗，或者黑狗，时常在村头打磕睡。清晨或黄昏，几条老牛“咩咩”叫着，从村道上缓缓走过，几条炊烟竖在村子的上空。而在村边的田野里，四季变幻着颜色，不变的只有青山的容颜；在纸作坊里，水车飞转，一幅幅金黄的土纸晾晒在高高的竹竿上，在风中，是泥土和一股泡制竹子的浓烈气味——现在已经没有了，我深深的怀念它。
2014年劳动节期间，我回到了阔别多年的故乡，故乡已经面目全非，但我依然激动异常。”故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆，一点儿小抚慰；最终你不从那爿手掌上走下来，也会从上面跌下来，走向或滑向平阔的地方。这是一种尴尬，一种无奈，却是一种必然。”在《故乡滋味》中，作者凸凹的感叹，自此深有体会。
无论是达官贵人，还是下里巴人，对出身的地址是很在乎的。就等于韶山冲对于毛*泽*东。所以人们常称呼温*家*宝为“小巷总理”。看来算命的“一屋宅二命运三风水”之说也有道理，出身的人接触地气不同，是故运命不同。我怎么会出身在这个地方呢？这在我后面的《新出身论》等文均有阐述。
话说几个东北的少年犯，在犯事之前想给父母写封信，可是万语千言不知道从何说起，加上读书不多，写信就更难为他了。其中一个只好把任贤齐的《任逍遥》抄几遍给母亲寄去。这首歌词说什么呢？我从网上抄了下来：让我悲也好，让我悔也好/恨苍天你都不明了/让我苦也好，让我累也好/随风飘地任逍遥/英雄不怕出身太淡薄/有志气高哪儿天也骄傲/就为一个缘字情难了/一生一世想捕捕不牢/相爱深深天都看不到/恩怨世世代代心头烧/有爱有心不能活到老/叫我怎能忘记你的好/让我天天看到她的笑/让我醉也好，让我睡也好/把愁情烦事都忘了……著名的电影导演贾樟柯认为是“英雄不怕出身太淡薄”这一句。我认为是对的。但是，应该还有一句：让我悲也好，让我悔也好/恨苍天你都不明了。你说呢？