星期六,有朋友打电话来询问:朱枸先生在忙什么啊?我当时正半躺在床上,读一本艰涩无比的“文学名著”,于是随口说:不干啥,在看书呢。那边的朋友半信半疑,他原料定像朱枸先生这样的社会名流、知名士绅,在周末能没有人请去“放松放松”乎?于是说:听起来你那边好静哦,那么保密,我不会跟你去的啦!

其实,像朱枸先生一样的穷人,消磨业余时间的最好方式就是读书。当有钱人都去高尔夫球场、夜总会、餐馆,跟情人约会的时候,你肯定倍感郁闷,你肯定想找点什么事来打发一下无聊的时间。这时候,你总不能像一条狗一样在灯红酒绿的街边徘徊吧?你总不能把口袋里可怜的几块钱扔到路边的啤酒摊吧?你总不能跟你的妻子儿女抢电视,看那些漫长如夜的肥皂剧吧?这个时候,那你应该读书了。

“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”发现,几年来我国国民的读书率持续走低,以识字者总体样本计算,2011年比2005年下降了11.7个百分点,其中城镇居民下降了10.8个百分点,农村居民下降了12.6个百分点,而这种走低的主要原因是“没有时间”。读书都没时间,在很多人看来是不正常的,宋人黄庭坚就说:三日不读书,便觉得面目可憎。我想。黄先生可能也是穷人,要是是富人,只会说“三日不喝酒就嘴里淡出个鸟来”、“三日不去就要憋出病来”,等等。

说说读书的好。不说“书中自有颜如玉”,也不说“书中自有黄金屋”,更别想着古人描述过读书治学的三种境界,什么“独上高楼,望尽天涯路”,什么“衣裳渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,什么“众人寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”那是学者们的事。我只是把他当成一种消磨时间的方式而已。那些读书寻找真理、读书受到启发、读书陶冶情操等等,全都是扯****谈。如果你在读一本书前,就准备通过它,而使自己的思想更加进步、道德如何高尚、行为如何有理性,你一定会失望无比(有些书确实也会改变人的,不信你叫个小青年每天都读成人书刊,看春宫图看看)。

现在市面上出版了大量的励志、管理方面的图书,叫人怎么发奋,教人怎么当老板、怎么当员工,什么《走出逆境的36招》,什么《怎样当个好老板》,什么《怎样当个好员工》之类的,多如牛毛。这些书真是荒谬!就好像市面上琳琅满目的彩票书一样,什么《足彩攻略》,什么《彩票宝典》,什么《把500万捧回家》等等,如果有用还用说给你听?全都是出版商拿来糊弄读者的东西。

那到底该读些什么样的书呢?就朱枸先生而言,几乎上什么书都看,但什么时候读什么样的书还是很有讲究的。周作人先生说,读废名的小说,就不应该在喧闹的农贸市场,也不应该在图书馆读,更不应该在书房里读,而是在树荫下读。那种田园情调再加上庄禅韵味就呈现出来,那种清凉而又玄妙的境界,就会慢慢地濡染你的心头。类似的说法就是,读汪国真的诗歌或者琼瑶的小说,要在旅行期间,在火车车厢或者飞机上。原因很简单,我们希望获得一种意外的艳遇,过一把烂漫的瘾。

认真好学、超级勤奋的朱枸先生,房间到处都是书,无论是在吃饭、如厕还是睡前,都手不释卷。吃饭的时候,读点小散文啦,那没得说,反正不让看着恶心就是了,我总不能一边夹菜,一边看《痔疮护理手册》吧?而如厕,那就要找一些精短文章,比如笑话、小故事啦,总不会就在厕所内翻阅《菜谱插图大全》之类的书吧(据说德国人把小说和诗歌印刷在了手纸上,供如厕的人阅读,这些内容有德国文学天才海因里希·海涅和克里斯·蒂安·莫根施特恩的诗歌,大受欢迎)。睡前呢,那就要看一些有利于睡眠的书籍了,在朱枸先生的经验中,有两本书是睡前阅读的首选:一是马尔加斯的《百年孤独》,一是斯蒂芬·霍金的《时间简史》,当然还有许多,比如现下的小说和图书,你要注意了,越是评论家说得越好的、美女作家写的小说越有奇效。

书读多了,绝大多数人虽然不会受到某本书、某篇文章、某句话的启发,愤然而起,成为像朱枸先生一样的知名士绅。初中时,语文老师给我们讲了一个故事:古时代,有人犯事了,被判死刑,因为判决书说他“用斧伤人”。他的家人就去与县官说情,县官就收了好处,大笔一挥,于是判决书就变成了“甩斧伤人”,由原来的“故意杀人罪”变成了“过失杀人罪”,真是“一字值千金”,令我记忆犹新。但有一个你要注意的是,不要把自己读成书呆子了。书上的一则笑话:有个老秀才上街买柴,看见担柴的人过来了,忙招手:荷薪者,过来,过来。担柴的人听见,过来了。秀才看了看,问:价几何?卖柴的听见“价”字,报了价格。秀才说:柴湿水多,请损之,请损之(钱少一点)。秀才听不懂,挑柴而去。秀才急得“哇哇”直叫。读书不当还会危及生命,1997年8月1日法制文摘中一篇文章说,湖北省破了一个8年前的绑架案,破案的线索是那张绑架者写的纸条,上写着:过桥,顺墙脚,向右,见一亭,亭边一倒凳,其下有信。如此流畅的文字,严密的思维,警察断定这人有文化,于是锁定一间大学,逐一排查,把一名教师揪了出来。

读书能够让我们消磨很多无聊的时光,不用我再说了。读书还能带来好多的快乐,金庸先生在浙大的一次演讲中说,“只要有书读,做人就快乐。”朱枸先生深有体会,你试想想看,朱枸先生一回到家,就一头躺在沙发或者床上,捧起书来,时而在书上划上几行,时而掩卷沉思,这时候,朱枸夫人能影响朱枸先生为了出人头地而发奋读书乎?于是做饭由她包了,做菜也是她包了。及至吃完饭,朱枸先生将碗一顿,又拿起书籍,开始浸淫其中,于是连碗也不用洗,很有可能朱枸夫人还沏上一壶上好的“碧螺春”,叫朱枸先生享用,那真是快乐极了。