两个人, 在同一个空间里，不同的床上, 各自清醒到天亮。
他们都很熟悉彼此的作息，非常有默契地错开了洗漱时间, 直到登录游戏前, 都无须单独说上一句话。
多么完美。
真的是，太默契了。
本想不留痕迹, 反倒满是刻意。
这是危险的信号。
很危险。
两人都心知肚明, 正确的做法是开诚布公地谈谈, 无咎说这只是个玩笑，喝多了不小心玩过火再正常不过，千里说没事，无咎不提他压根就不会记得, 两人嘻嘻哈哈说说笑笑，一切便又回到从前。
对, 这才是正确的处理方式。
而不是像现在这样，什么都不说。
沉默得很难受。
可是, 开不了口。
饭后, 无咎坐在自己的电脑前, 不停地滑动着鼠标, 浏览着官网最新公布的积分排行榜, 却一个字都没看进去。
他开不了口。
他说不出，“这只是个玩笑。”
因为，那不是。
那不是玩笑。
那是他既庆幸自己做了, 又后悔自己做了的事。
也许，错就错在，他和千里，都太懂对方。
究竟是认真还是玩闹，一眼就能看穿。
多余的解释，都只能是欲盖弥彰的谎言。
是啊，他们在战场上，可是无需言语，单凭一个眼神、一个动作就能明白彼此的同伴。
谁能想到，有一天，这样一种默契，竟会成为他们之间无法跨越的鸿沟？
那个积分榜来来回回地在无咎眼前滑动了无数次，无咎只觉越来越烦躁，干脆起身，拿起水杯，走向厨房。
这会儿是吾名之族众人的午睡时间，理论上无咎也该去休息了。然而……
一走到厨房门口，无咎就怔了怔。
一瞬间，他条件反射地就想悄悄走开，无奈千里先一步回头，看到了他。
“……”
“……”
两人都很猝不及防。
同一屋檐下，又哪能有什么“安全”的地方？
无咎暗暗地深呼吸一口气，走了过去，没事的，他能处理好的。
多糟糕的事情，他都碰到过，自己长久以来被公认的人际涵养，他还是有点信心的。
“睡醒了？”无咎问道。
“没……起来喝口水。”千里说。
“哦。”
千里的手指轻轻地敲着桌面，热水壶哗哗作响，热气渐渐冒起来，不过几分钟的事，此刻显得无比漫长。
“……你不午睡？”千里又问道。
“在看官网。”无咎说。
“哦。”
话题戛然而止。
“你要热水？”千里指了指烧水壶。
无咎看了看烧水壶，目测还要好一阵子……“我拿点玫瑰花茶。”无咎说。
虫虫买了各种各样的花茶屯在厨房里，还呼吁他们少喝饮料多喝水，不想喝水喝花茶也好，不知不觉地，大家都跟着喝了起来，让蚊子连连感叹，家里有个妹子就是不一样。
千里抬头一扫，那玩意儿放在离他较近的橱柜里，他打开柜门，“在这吧——”
两人都下意识地伸出了手。
动作一致得那么自然。
在自己的指尖即将触碰到千里的手背时，无咎猛地缩了回去。
千里愣了一愣，纵然非常短暂，无咎还是明显地感觉到了。
千里没有转头看他，把罐子拿了下来，搁在桌上，“还剩一点。”
糟了。
这一切都很平静，但是，无咎知道——