浑噩的坐在囚车里，不言不语，不眠不休。双目呆滞的左小吟，抱着膝盖傻傻地望着一个方向，想着，念着，等着。
终于，囚车停了下来。
有人掀开了囚车上始终罩着的黑色油布，光线一下刺进来——她微微偏过头，明艳的梨花妆谢成了一蓬枯色。“大人，就在这里了。”有恭谨人声，不远处低低地响起。
轻微凉咳，那边男子疏冷的声音凉凉响起，“退下吧。”
听到这声音，左小吟眼睛一下就亮了起来。她拖着一身冗遢的喜服，扑到囚车的栅栏边，试图伸出手唤他。
她依旧发不出声音，干哑的嗓子，只能无力粗懦的喘息。
伸在囚车外面的手，忽然接触到凉凉的体温。有人轻轻的握住左小吟的手，习惯性的十指相扣。
“呜呜……”止言，止言，你终于来救我了么？
“你。”默默握着她的手，简止言低着头，却一直未曾看她。“小吟。”
“……呜……”“
……我……”
他握着的那双手，食指上有数十细小针眼，新疤初结，密密麻麻排着，突兀地刺进他的眼睛里。简止言有些模糊的记起，那天夜里，她坐在灯下就着一盏昏暗的灯烛赶着喜服。次日他来看她，灯油早熬得枯了，她抱着喜服，一手的伤，带着笑美美的睡倒在桌子上象个稚嫩的孩子。
有那么一刻，他的心曾经也是柔软的。他想，他大概会一直记得这些。
但是，那也只是记得而已。
轻声咳了一声，他抬起头，复而忽然直直地看向了左小吟。“小吟。我……我一直都是为你好，你知道吧？”
“呜……”左小吟紧紧握着简止言的手，厚重的油布半遮半掩，光影班驳。那人的脸，半沉在阴影里，不甚明了，只是那双沉黑清澈的眼睛，干净而直接的望着她——就好似一直以来，那个温淳的少年。
她毫不犹豫的点了点头。
简止言满意的轻扯唇角，把手抽了出来。“应兄，把那酒给我。”
一直站在一边不曾露出面容的檀衣男子，有些迟疑，“止言，你确定？”
“你听不见么，应兄？”
檀衣男子轻叹了一声，“好吧。”随即上前两步，递上了一只精致的鸢红琉璃小瓶。
简止言接过瓶子，轻轻打开，摇晃了一下，将里面的液体倒在了手心里。红玉一样的液体，泛着让人迷醉的色泽。他一手鞠了那酒，一手伸进囚车，轻轻抚着左小吟的脸，温柔而体贴。“小吟，我是为你好。”眼眉如画，笑意轻染，半盏酒，半盏温柔。那样的他，那样的他。
左小吟傻傻的跟着笑了。
她竟然忍不住想起很久之前，生性就不怎么喜笑的简止言第一次的笑容。
那是简止言刚入左家大院不久，倍受欺凌，有次几天没曾吃饭。左小吟费劲苦力的跑了老远换了人家两只玉米，拿回来给他烤。
结果玉米塞到灶头上没烤熟不说，倒是险些被管家发现把带火星的玉米叶子藏到了怀里，硬生生把小脸给熏成了黑锅底，一身衣服烧的尽是窟窿。
看到这样狼狈的她，冷冰别扭的臭脾气小孩简止言，第一次当着她的面笑了。