一年春朝，三月六。
左小吟记得，她入狱那年，左府后院杏花早早开了。到了三月初，便已是似残雪一般褪了妖娆的红。
经风一吹，春雪满天盘旋，象谁家女儿泪浸的黛妆——红着眼角，相思半老。
她曾就是那样的女儿家。
常为了那人，在春初夏满的时候，偷偷羞红了脸，或者哭红了眼。
那人叫简止言。
简止言是一个落魄官宦家的子弟，因其父母和当朝宰相左卫有着同门渊源，全家落魄之后，便自小寄于左宰相府。而她是左卫和一厨娘的私生女，爹不疼娘又早死，便是见不得人的身份，从小是在下人堆里长大。
但总归，是青梅竹马。
每一年，那个瞳色似水的温润少年，总会悄悄叩响她的窗户，给她送上一打杏花笺。
浅墨半书，缱绻的词句，一点点的烫着左小吟的心。
她想，她会象简止言许诺的，做他的妻。
于是她从十五岁开始，每天夜晚都会熬夜缝着嫁衣，就好似明日，就会有人来娶她。
她那羞涩的愿望，如约而来。只不过，换了一种她无论如何也想不到的方式。
简止言生性温和贤德，遗了祖传的书卷气和聪慧，及冠之年便得了进士的名号。而庆历十四年三月，一直寄居左府门下的简止言一鸣惊人，殿试之上，他才姿横溢，翩翩之度，使龙颜大悦，一举夺魁——是为状元。
之后。三月初六，简止言入赘左府，迎娶左卫宰相之女，左盈。
晴天霹雳？哭笑不得？
当简止言牵着左盈的手踏进门坎，一直缩在角落里的左小吟，愣愣的看着那个男子脸上温柔的笑，那个大家闺秀的倾城之色，般配之若金玉水月。
杏花早开了，可那人却牵起了别人的手。
左小吟浑噩的把自己锁在房间，抱着缝好的嫁衣发怔。不是生不恨嫁时，而是恨嫁不逢时。
半夜的时候，却忽听有人敲窗，叩叩三下，竟是简止言惯用和她相会的信号。
左小吟几乎是跳下了床，扑到门前。见到那人熟悉温和的笑，她以为自己是看花了眼。“小吟。”他进了房间，转过身，一把抱住了她。