玛丽笑：“你总是把事情想成玫瑰色的。我看着她的眼睛，却觉得她说的是真心话，或许这才是她长久以来真正的渴望。想想吧。假如她继续待在维也纳，那么恐怕一辈子都只是一个隐姓埋名的密探；而她偏偏爱上了法国一位能给她崭新天地的位高权重的贵族。她这几天固然憔悴了，可整个人却很放松，仿佛抛掉了一个负担。而且，她几乎是立刻就与过去决裂了，速度快得有点不寻常。”
“你的意思是……她不爱他？”
“也许她以为自己爱他。我不知道。或许我只是用自己的想法硬套在她身上。因为她关于权力的那段话，实在是……”玛丽顿了顿，“实在是说中了我的心。”
郎巴尔皱眉：“哪段？豹子？”
“‘影响别人的命运，而不让自己的命运任人翻弄。’”玛丽面无表情，“很可能，我往上爬的动机，并不是像我以为的那样大公无私。也许我把自己都给骗了。”
她直起身来，双手交握。
“现在回想起来，我思想上的转折点并不在看到穷人生活的时刻，而是发生在多米家中，那几个劫匪想要非礼我的时候。我先前站出来救多米夫妇，只是因为我认为平安无事的机会很大。我站出来维护他们的时候，虽然紧张，却是带着底气的。直到那一刻，我才发现，我的所谓底气，都只建立在幻想上。没有，我没有任何真正保护自己的力量。我就是砧板上的鱼肉——那一刻，我强烈地想成为刀俎。”
郎巴尔忽然笑起来。这是一种和善而亲切的笑。
“我以为你早就知道了。果然当局者迷、旁观者清呀。”
“什么？”
“你的‘控制欲’啊！别人可能只是隐约感觉，但我再清楚不过了。”郎巴尔轻快地说，“你没有发现吗？你痛恨所有意外状况。假如有一个人手持利刃，目的未必是伤人，但你绝对不会放心。当然，你不会冲上去直接把刀夺下来，但你会采取任何办法，限制这个人的行动，并且让所有闲杂人等不能靠近他。我还记得，你不只工作上关心大家，生活上也是，帮过许多忙，所以很得人心。但我一直觉得，你会这么做，是为了消除隐患，不希望有人生活上的不顺意影响工作。我想大家可能都没有发现，只有我，因为离你最近，又相处了三年，才会明白。”
玛丽瞪大眼睛，沉默一会儿，黯然点头。
“很虚伪，对吧？”
“刚刚发现的时候，我这么觉得过。只有很短一段时间，恐怕你都没有发现我态度上的不自然。但是后来，我就不这么想了。”
“为什么？”
“我读了一本心理学的书。它写着，人的动机，是很复杂的，像是有许多不同方向的手推着一辆车，有的是理性，有的是冲动，有的是情绪；车往某个方向移动，是这些手共同作用的结果。而人们分析他人或者自己的心理时，往往只看到与移动方向同向的那只手。
“后来我对照了我自己。当我帮助别人的时候，我的心思就真的那么单纯吗？除了希望看到别人开心之外，难道没有自我满足的部分？难道没有希望得到社会认同和赞扬的部分？你也一样。我百分百相信你的动机不纯，但百分百不相信你连一点点想帮助别人的真心都没有。”
“……我对权力的渴望是真的，想为像多米这样的人带来更好生活的愿望也是真的。”
“对！”郎巴尔笑靥如花，“而且，这样更好。人民的福祉，这是多么重的责任啊，假如仅被责任驱使，持续下去，任何事业都会让人疲惫不堪，甚至产生怨恨。但假如事业能满足*，就可以保持愉快的工作了。”
但玛丽仍然眉头深锁。