保罗精疲力尽地在墙角半躺下来，闭着眼睛，抹掉额头的汗水。此时他多么希望立刻回到他租住的小公寓，那张硬邦邦的木板床现在像是铺满天鹅绒一样充满吸引力。
经理看见他这副累得脱力的样子，骂道：“那边不是有凳子坐？”
“坐着不如躺着舒服。”他咕哝道。
经理便不再理会了。铅字版虽然已经排完，但还得检查有没有错漏，需要集中精神。
保罗的脖子和右手酸胀得厉害。印刷工坊刚刚接了一个大单，有人要印一本书。他从头到尾读了一遍——不是因为感兴趣，只为了干活。因为他的工作，就是按照书稿的内容，把活字一个个排好。这本在他看来很是无聊的文集，按照作者的要求，还要有插画；版画工正在忙着按照原画雕版。
“有没有错？”眼瞅着经理把铅字版看完，他深吸一口气问。正确率越高的，他今天的工钱也越高。
经理白了他一眼：“着急什么，才粗粗看了一遍。”
又仔细看了两三遍，果然挑出几个拼错的词。
保罗垂头丧气。只好安慰自己，连着排了一个早上，眼都花了，出错也没办法。
经理已经走到压印机旁，冲着一个工人吼起来：“轻点，别把纸弄破了！”
总有一两个毛躁的新手，不晓得对待宝贵的纸张要小心翼翼。铅字可以重复使用，墨水则非常便宜，只有纸张是真的很贵，通常由作者或者印书人自己按照印量提供，所以坏一张少一张，工坊就得照价赔一张；这笔开销自然会落到弄坏纸张的工人头上。虽然经理骂骂咧咧态度不好，却是出于一片好心。
这位经理比一年前的那个强多了，保罗想。
他12岁起就在这家工坊给前任经理当学徒，那时的老板也不是现在这位。
最开始生意非常地好，仿佛一夕之间所有巴黎人都学会看书了一样，印刷量几乎是每个月都在翻倍。印东西来钱快，看在眼里的人多了，像是苍蝇闻到臭鸡蛋，工坊的数量也在以差不多相同的倍数增加，很快就超过了印刷量。
生意渐渐变差，但也还能维持下去。三年前，老板在赌场输了个精光，工坊濒临破产。
保罗一点也不伤心。
父母为他凑钱，让他当上学徒，是指望将来有一门手艺；但随着保罗年岁渐长，他已经看得很清楚了：他的师父根本没打算让哪个学徒继承他的衣钵，而只是将他们当做不需要付工钱的廉价工人而已；否则怎么会一直只让他们做最重复最无聊、完全不需要动脑的活儿？
为了不让父母担心，在寄回家的信里，他什么也没提，只说一切都好。
如果说学徒生涯里他有什么收获的话，那就是学会了认字和写字。有一次抽空回家，他曾经兴致勃勃地想教他们也习字，但他们总说脑子笨，学不了，怎么劝都没用。直到现在，他们还是要请附近教堂里的神父帮他们读信。
没想到情况很快有了转机；工坊被一位大老板给买了下来，而经理也换成了现在这位；至于工坊里的工人，新老板说了，以自愿为原则，去留都由自己决定。
保罗决定不跟师父一起离开，留下来说不定会有别的机会呢？
很快，他就因为识字而被换到了排版的岗位上，再也不用重复千篇一律地扑墨、压印工作了。
本来排版也未必需要认字——只要对照原稿形状，不知道怎么念也无所谓——原先工坊里就是这么安排的；不过新经理说，会拼写的人更不容易出错，能提高效率；结果真的像他说的那样。
“上帝啊，算我求你，”经理双手叉腰，冲着一个一脸睡意的新手喊，“皮特，行行好，用用你的脑袋，别把手指往绞盘靠。你绝对不会想看到断掉一截血肉模糊的手指，因为我见过，所以我知道。”