方拓租住在一家事业单位的老式居民楼,楼梯间的感应灯年久失修,某一层的楼梯便都是暗的。到了没有光的地方，他便回身牵起夏小橘的手，低声提醒她还有多少台阶。
打开门，正对着是几平米的小门厅，摆了一张折叠餐桌,上面放着若干头盔,夏小橘大概都认得，有攀岩的、滑雪的、骑行的。
“刚才你打电话，我正在整理装备。”方拓说，“家里比较乱,没有拖鞋，直接进来吧。”
夏小橘点点头,有些局促，不知道双手放在哪里好，也不知道接下来应该说些什么。好在转入里间，灯一亮，看到满地的户外装备,她松了一口气,立时不担心找不到话题了。
她蹲在地上，翻检着琳琅满目的装备，大到背包、帐篷、睡袋，小到头灯、攀登保护器、口哨，分门别类摆放整齐，旁边写字台上还放了两张纸，看得出走之前他正在逐一记录。
“你最近要出远门？”夏小橘忍不住问。
“是啊。”
“啊……”她略有一丝失落，“去哪儿呀？没听你说起呢。”
“过一个月。”他顿了顿，故意卖了个关子，“去厦门啊，陪女朋友跑步。”
夏小橘轻笑，哂道：“难道去厦门要带帐篷？”
方拓摊手，“是啊，她住宾馆，我住公园，穷啊，要攒钱买房。”
夏小橘白他一眼，“嘁。”想说，我住宾馆怎么可能让你住公园，一个人住店和两个人住店不是一样价钱？但是话到嘴边又说不出，那不成了她主动邀请他？
“就是因为好多装备最近用不到，所以想整理一下。”方拓挠挠头，“堆得四处都是，眼看放不下了，所以想买房。”
夏小橘环顾四方，房间里说不上凌乱，不像大学男生宿舍里衣服袜子四处飞散；但也说不上多整齐，墙边角落柜顶都被他塞得满满当当，的确是需要专门开辟一间装备间。
她随口问道：“这边租金贵么？其实买房也好，交了首付，省下租金还房贷。”
“租金有两年没涨价啦，房东也是个户外爱好者，很爽快，特别照顾我。”方拓笑道，“我带他去徒步、攀冰什么的，他就挺开心。不过莫大也说了，房价还会涨。我是觉得，早晚要有一个自己的稳定的住处，你说是吧？”
夏小橘脸上一热，应和地点了点头，“是啊，你想买就早买。”
“好啊。”他依旧笑盈盈地说，“等你周末有空，一起去看吧。”
夏小橘蹲在地上，努力做出漫不经心的神情，手里拿着炉头翻来覆去地看，好像它比方拓的话更有趣，“嗯，到时候再约吧。”
方拓看她貌似聚精会神地研究装备，实则紧张局促地动也不敢乱动，心中好笑。他打开衣柜，“这一格有运动服，你换一件，睡觉舒服。我去烧点水。你饿不饿？家里还有方便面和鸡蛋。”
夏小橘摇头，“不饿。”
方拓说：“嗯，也是，吃梨也该吃饱了。”
她面露窘色，嗔道：“不许再说啦！”
方拓哈哈大笑，“好，不说就不说。”
他转去厨房。夏小橘这才起身，从衣橱里飞快地挑了两件换上，他的大t恤和篮球短裤，穿在她身上都肥肥大大的。衣服上隐隐约约带着洗衣液的味道，她用力吸了吸鼻子，和她常用的有细微差别，但是很熟悉，是时常能够嗅到的，属于方拓的气味。
房间里暖气烧得热，换上宽松的运动服舒坦了许多。夏小橘关上衣柜门，转身看到在写字台角落还有一个纸盒，是她总见到的能量胶的品牌，打开来，已经空了一半。翻看口味，就是平时方拓带给自己的那些。夏小橘拿起一条，在手中晃了晃，心中甜丝丝的。
厨房传来方便面调料包浓烈的气味，虽然明知是各种添加剂刺激的辛香，但半夜三更的确分外诱人。夏小橘忍不住走到门厅，探头向厨房里看了一眼。方拓在小煮锅里还扔了切成片的西红柿，几颗小油菜，一根火腿肠，鲜红翠绿，围绕着滑嫩的荷包蛋，在咕嘟咕嘟沸腾的面汤上微微颤着。
刚说完不饿，她就不争气地咽了口口水。
方拓侧头，扬了扬手中的筷子，“要吃吗？”
夏小橘故作高傲，收回头来，“垃圾食品。”
方拓关了火，盛了一碗面走到门厅，放在餐桌上，“你先吃，我再盛。”
“我不饿……”她还负隅顽抗，“你还煮了两碗啊？”
“嘁，怎么还学客气了？”方拓转入厨房，“不管饿不饿，就知道你会抢我的。”
“才不会。”
“吃吧吃吧，反正我都煮了。”
“那，我是帮你的。”
“让你吃个面，还那么多废话！”方拓在她面前拍了一把筷子，“吃！”
汤汤水水，热热腾腾，两碗面吃得一干二净。方拓主动收拾碗筷，让夏小橘去卫生间洗漱。她拿着方拓给她的新牙刷，看着玻璃隔板上的男士洗面奶，剃须泡沫，没来由地就紧张起来。装备看完了，方便面吃完了，已经夜深，总不能硬撑着一晚不睡吧？她有些懊恼随他回家的决定，对今晚可能发生的事情，自己真的都准备好了吗？
方拓已经把装备简单拢到一旁，地中间放了一块自充气的长睡垫，铺上展开的信封式睡袋，又扯了一条薄睡袋当被子。
夏小橘啧啧称叹：“看起来不错啊，还都是大牌呢！”
“有不少是活动拉来的赞助。”他吹了个充气枕头，“看着不错，那给你睡啊？”
“好啊。”
方拓扬手，“算了你还是睡床上吧，怎么说也是急诊室出来的。”
夏小橘“哦”了一声，走过去坐在床沿，只听一颗心“扑通”“扑通”撞击着胸膛，她努力化解心中的紧张尴尬，讲起候诊过程中看到的趣事。
“我和你说，前面有个小孩子，吃鱼卡刺了，他妈妈给他吃了一整个馒头。”
“还有一个人得的病名字特别长，我都记不住了，你知道英文简称是什么吗？……tmd。哈哈，我真担心他和医生打起来。”
方拓一边洗漱，一边听她惟妙惟肖地描述，他擦着脸走过来，笑道：“他们会不会也回去说，今天看到一个女生，名字叫做耶利亚。”
“才没，后面没别的病人了。”夏小橘翘着脚，踢在方拓腿侧，“不许再叫我耶利亚，否则我和你绝交！”
“好好，我怕你了。”方拓笑个不停，“赶紧睡吧……神秘女郎。”自然腿上又中了一脚。
关了灯，室内一片黑暗，两个人忽然都陷入沉默。
没有了光线、声音的干扰，嗅觉变得格外敏锐。枕头和被子上都是他的气息，将夏小橘包裹其中，她控制呼吸，悠长无声地深深吸了一口气，因为用了他的洗面奶，似乎连自己的脸上和手上，都沾染着和他一样的气味。
她翻了个身，听到地板上传来睡袋窸窸窣窣的声音，便轻声问：“困了吗？大半夜还折腾你跑去医院。”
“还好，困是困，不过……”方拓轻叹一声，“下次再有这种事儿，能不能第一时间就给我打个电话？”
“谁说我没打？”夏小橘脱口而出，想起自己被梨噎得说不出话来，脸上又是一热，窘得想钻到被子里。
方拓想起第一个无声电话，明白过来，强忍着笑，“说不出话来，发个短信也好。”
“才不会有下次呢。”夏小橘抗议，“我哪有那么笨！”
“你说呢？”方拓反问，“不过没事啊，那才显得我聪明。”
“嘁。”夏小橘在黑暗中翻了个白眼。
“我开玩笑的。”方拓笑了两声，认真道，“你一点都不笨，只不过，有一种小孩子一样的纯真。”