云栖醒来就闻见蝉兰的清香，她摸索着起身，推开窗，清晨沁着寒意的风扑面而来。她深深吸了一口，好闻的泥土气息。她摸到窗台下刻画的记号，来到此处竟也有二十余日了。
那日在纸坊，露寒深重，刚准备歇下，有人推门而入，陌生的气息和步履。她并没有吃惊，她一直知道总有一天会有人来，而偏偏就是今夜。
那人在她对面坐下，自己斟了一杯茶，手很稳喝得也很慢，云栖知道他一直在看着自己。
许久他才出声，“公主在这里住的可习惯？”
云栖听到他的声音，愣了一愣，莫名的熟悉，脑海中却想不到他的样子，静默了一会儿才道，“我和你走，这里的人，你一个都别碰。”
他看着她，她虽只是那么柔柔弱弱地坐着，却有着不容抗拒的气度。
“门口的两个，不碰，我也进不来。”他淡淡道，看她面容冷肃，不由补充了一句，“没伤他们性命，不过估摸着也快醒了。”
他起身，“他们醒以前，我们还是离开的好，否则再碰到什么人，就不好说了。”
她也起身，“拿来给我吧。”
他愣住，从怀里掏出瓷瓶，递给她一颗药丸，“都说公主敏慧过人，果然……”
她取了药丸，没有犹豫地服下，“你答应我，不可伤了这里的人……”他上前揽住渐渐失去意识的她。她迷迷糊糊间似乎听到他的声音：“总不会让你不高兴的……”
然而自从到了这里，她再没见过他。她大约知道这里是山林的深处，周围没有村子和住家，只有这么一处小小的庄子。庄子里大约住了几十余人，平素白日去山里收集香材，傍晚时分回来制香。
起初除了每日有人按时将餐食送来，并无人与她交谈。几天之后才有人来寻她，来人是个女子，身上淡淡的苏合香味。
“云栖姑娘，我知道你眼睛不好，不过我们山庄里头没养过闲人。既然你来了，也得做些事情。”她顿了一顿，见云栖面色如水，并无恼色，又接着道，“如果姑娘没什么意见，这就跟我过去吧。”
云栖起身，“麻烦苏合姑娘引路。”
苏合一惊，“你……你怎知我的名字？”
云栖仍然淡淡，“既然是制香的庄子，用喜爱的香料做名字，也不是什么稀奇的。”
苏合将她又细细打量一回，心里暗自赞叹，转身出了院子。一路走出来，她忽地意识到，身后的那位双眼不可视，但脚步声却一直不紧不慢跟在身后，没有半分的错乱。不觉回头瞧她，那双妙目虽无定处，却委实明亮动人，这辨音识位也着实厉害。
这么想着，香堂已在眼前，来往的制香者见了她，纷纷躬身行礼。进了屋子，苏合脚步放慢，领着她到了内厅。“你面前是个案几，上面是各式香器，你可随意挑了趁手的用。”她默了一默，“你，就先研香吧，香材都在案几后的格架上。”说罢转身离去。
云栖在案后坐下，将那香器一一摩挲了一遍，最后一件形状有些古怪，冰凉如刀片，未来得及思量，就觉得指尖一痛，温热的液体顺着手指滑落。
她站起身摸索着想要寻东西包扎，手忽然被执起，她下意识地挣扎却没能挣脱，那只手十分宽大，充满了不容拒绝的力气。
那人用布条将她的指尖紧紧扎住，末了打了个结，才松开她的手。
她有些惶恐，她竟然一直没有觉察到他的存在。
“谢谢……”她感觉不到他的动作，甚至气息，不安的感觉愈盛。
“你害怕了？”那人开口，“你是不是感觉不到我……”他看着她微微凝起的眉心，似乎在努力觉察他的举动。半晌道：“我不是妖怪，没什么好怕的。”说罢上前，将她拉进自己的怀中。
云栖如陷入了一个虚空，无声无味，如洪荒初始万籁俱寂。她没有挣脱，渐渐似乎听见一声仿若错觉的叹息。
他松开手，退了开去，“姑娘很特别，我在这里住了很久了，第一次遇到……”他似乎找不到合适的词，不再出声。
又是一阵静默，他忽然道：“我这就出去，不打扰了……”
“你……叫什么？”云栖抬起头。
他看着她眼中流光，“静笃。”