【44:4号我刚刚做梦了，我梦到你9号还有一个女人在一起喝酒。】
44控制不住的给4号发了信息，4号却并没有立刻回复她，过了好一会才回她。
【4号：大概是长生吧。】
4号的回答像是晴天霹雳让44久久缓不过神来，她开始不停的猜测4号和长生是什么关系，为什么他们曾经那么亲密。她不敢去问4号，甚至怯懦的不敢再去想。她尝试着露出一个微笑，却再也没有说话。
4号第一次去44的家便是去给44送一件东西，一进门就看到44在发呆，面上挂着僵硬的微笑。他走进门，将手中拿着的一个东西递到44的面前。44看着面前突然出现的一只手，傻傻的缓不过神来，待抬头看清是4号时，内心的喜悦已经将其他的情绪冲刷的一点都不剩。她仰着头痴痴的看着4号的容颜，第一次真实的看到。她想伸手却触碰，手却颤抖的不成样子。
【4号，你怎么来了？】
44无比颤抖的说出这句话，磕磕绊绊，带着满满的期待。
4号将手掌摊平，在4号掌心是一棵很小的树，差不多4公分大小的样子，十分迷你。但树干的纹理，枝叶的脉络都能看的一清二楚，初见便能吸引你全部目光的那种。
【这是什么？】
44仰着头问4号，一见到4号她就好像个白痴一样，问出无比幼稚的问题。
【长生树。】
4号指了指44的院子，院中的植物很少，看上去空荡荡的。
【啊？】
44还有些反应不过来，4号便已经收回手走出门外。他在院子里打量了一番，最终在正对着44窗户的地方将手中的长生树种下。长生树慢慢变大，大到三人合抱不来，树冠像把遮天大伞。4号站在树下轻抚着树身，仰头向上看着。一片树叶飘落下来，4号伸手去接，绯色的叶子打着转落在4号的手中，叶子上是一个暖暖的笑脸。
44也学着4号的样子伸出手仰头看着，却再也没有叶子掉落下来。44好奇的看着4号手中的叶子，感觉神奇的不得了。站在树下更清晰的感觉到了长生树的大，仰头往上看每片叶子都有44手掌大小，每片叶子上面的纹路都各不相同，有的像是一幅画，有的像是一个人，有的像是一个故事。
【叶子好神奇。】
4号将手中的叶子收好，靠在长生树上。
【他活了很久，印象里的人事景他都留在了每一片叶子之上。】
44仰头看着长生树，眼中的好奇越来越多。树上的叶子层层叠叠，多的可能永远都数不清，她觉得长生树的过去好精彩。
【真好。】
4号看了他一眼，什么都没有说，他就靠在长生树上待了好久，44也看了好久。从来只出现在画面中的对象突然出现在自己的面前，那种满足让44久久都平静不下来。
小食也慢慢的凑了过来，扎根在长生树旁贪婪的呼吸着长生树散发出来的灵气。一片叶子飘然落下，掉在小食的花骨朵之上随即融入其中，每一个花瓣上都多了叶子的痕迹。4号看了小食一眼，随即便收回了目光。