是夜，沈言站在玉兰雕花的梨花木窗前，静静看着一轮明月。又从那个噩梦中惊醒，睡意全无，一场噩梦似乎用尽一生去经历。沈言自己也不明白到底是前世今生，还是黄粱一梦。
又梦到叶宁从山崖上掉下去，自己徒劳的伸出手，却抓不住她，眼看着她往下掉，耳边是叶宁的小丫鬟秦桑的哭喊声，悔与痛几乎淹没他，终究是迟了，爱她爱得迟了，救她也救得迟了……
事情并不难查，叶宁拼死把她的丫鬟推了出来，一番问话，就知道了原委。
世人都说吴郡沈知府清正廉洁，两袖清风，在吴郡任职以来为百姓排忧解难，堪称沈青天……
世人都说吴郡沈知府孝敬祖母，慈乌反哺，无微不至照料将自己抚养大的祖母……
世人都说吴郡沈知府情深意重，深情款款，与表姐伉俪情深，衣不解带在表姐病榻前照顾直至表姐去世，甚至表姐去世后还不愿离开吴郡，放弃升迁机会，只为守着亡妾芳魂……
呵呵，想到这沈言自己都忍不住笑了，想起苏汐倩临死前蜡黄的脸，高耸的颧骨，枯瘦的手，深陷的眼窝，和毒怨的眼神，这恐怕和深情没有半点关系。
他还记得出嫁前的叶宁，人人都说她刁蛮任性，无理取闹，可他偏偏觉得她古灵精怪，率真坦诚，可自己不爱她，可以娶她，但给不了她幸福，确实，不仅没给她幸福，还把她早早推向了死亡。
苏汐倩临死前因为药性，常常出现幻觉，觉得叶宁就在她的房里，来索命了，每当这个时候，沈言就会坐在房间角落里看着她惊疯的模样，一言不发。沈言在这一点上很羡慕她，不像他，他就再没有见过叶宁了，甚至是一抹孤魂，甚至这个狠心的丫头都不愿入他的梦。
他花了半生才查清老师被害的原因，在仇人满门抄斩的那天，沈言觉得，自己终于解脱了，可再多的人命，也换不回叶宁，换不回亦师亦友的叶明华，也换不回慈爱温柔的颜如澜……
一切都结束了，也该尘埃落定了，祖母在去世前握着他的手劝他另娶，他含泪应了，可每当有人上门说媒时，他总是想起叶宁大婚第二天的明艳模样，转头对他说：阿言哥哥，我这样打扮可好看？
他坐在叶宁坠崖的地方喝了一天的酒，看着下面万丈悬崖，他突然想知道这个娇滴滴的小丫头在临死前经历了多么痛苦的过程，她会不会因此更恨自己，若有来生，还愿不愿意与他相见？
沈言闭上眼睛，向前倾下身子，耳边只剩呼呼风声……
又回到了这里，前世的居所——向晚居。
魂与梦为伴，千古共向晚。