他看着我，沉默。过了片刻，他说：“小秋。我不会再回来了。请你原谅我。”
我呆呆地站着，脑中一片空白，眼泪开始止不住地往外涌。
沥川从不知道我哭起来会是一种什么样子。因为我从未在他面前哭过。他深深地吸了一口气，默默地看着我，目光空洞，近乎冷酷，恢复到我第一次见他时的样子。那时的沥川很少笑，一个人坐在窗边喝咖啡，拒人千里，冷若冰山。
我大声地问他：“为什么？究竟出了什么事？是我做错了什么吗？”
刹那间，他目光闪烁，掠过一缕复杂的心绪，仿佛想说什么，却欲言又止。他恢复静如止水的声调：“你什么也没错。”顿了顿，他又加了一句：“你不知道……更好。”
“不！你告诉我！我要知道！我有权力知道！”我愤怒地对他大吼。
他紧紧抓住我的手，在我的额头上，用力地一吻：“我在公寓里给你留了一封信。读完那封信，请你，以最快的速度，忘掉我。”然后，他放开我，拉开车门，态度是那样毅然决然。可是，就在上车的那一刻，他忽然回过头，目光里终于有一丝痛楚。他说：“再见，小秋。好好保重。”
“不！沥川！我爱你！别丢下我！求你！别丢下我！”我痛哭失声。
他的车疾驰而去。
我一动不动地站在那里。
不知道是天在下雨，还是我在哭。是树叶摇动，还是我在发抖。
我打出租去了龙璟花园。拿着钥匙，刷卡，上电梯，进了屋。
里面一切都在，家具、电器、厨具、陈列的古董和工艺品。里面一切都不在，所有属于沥川的东西，全部消失。他的衣服、图纸、轮椅、牙刷、图书、甚至他绘图用的铅笔、橡皮，洗澡用的洗发水、涂药用的棉签，刮脸的剃须刀、和鞋柜里的拖鞋。消失的还有墙上挂着的照片——我们的合影。
那么干净，那么彻底，就好像他不曾在这里住过。
茶几上，静静地躺着一个白色的信封，很薄。我打开它，更加失望。一张白纸，上面写着一个名字：“陈东村”以及一个电话号码。
我用手机打过去，电话那边传来一个男人的声音：“你好。”
“我找陈东村先生。”
“我就是。请问您是哪位？”
“我姓谢，谢小秋。”
那人立即说：“谢小姐，这里是陈东村律师事务所，我是陈东村律师。王沥川先生有两件事情委托我们办理。谢小姐，您现在方便吗？可不可来我们这里一趟？或者，您告诉我您的地址，我带着文件亲自过来给你过目。”
我语气冷冷的问道：“什么事情，什么文件？你能不能在电话里先告诉我一个大概？”
“是这样。王先生将他在龙璟花园的两处公寓，5001号和4901号全部过户到您的名下。他已经签署了所有的过户文件。您只需要带着您的身份证过来签几个字，就可以接收这两处房产。王先生说，这两处房产是他的赠品，您可以随意处置。可以自己居住，也可以出售他人。此外，王先生还说，任何时候，如果您需要用钱，也请给我们打电话。”
我暗暗苦笑。这倒是沥川的作风，无论在与不在，他永远会“照顾”我。
“谢小姐，您还在听电话吗？”那一端，陈律师等着我的回答。
“嗯。”
“那么，谢小姐您什么时候方便过来办理过户手续？”
“陈先生，请您转告王沥川。”我说，“谢谢他的好意，我不会要他的任何东西！”
“谢小姐，请听我说——”
我挂掉了电话，以最快的速度离开了龙璟花园。
四月一号，今天，是愚人节。
“Hi沥川，
期中考试的成绩出来了。我考得不错，连最差的精读都考了86分。你喜欢吗？中午我和安安去北门的小店吃牛肉拉面。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那里看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想休息一下。小秋。”
“Hi沥川，
我几乎每天都给你发邮件，你有看吗？学校的日子很无聊。我仍然在那家咖啡店打工。还记得叶静文吗？有一次，你把一本笔记本忘在她那儿了。现在我向她要她不给。我有点妒嫉她哦。你什么也没有留给我。今天我在系里碰到了冯介良教授。他是冯静儿的爸爸。我不怎么喜欢冯静儿，不过，她的爸爸很慈祥，还很风趣。可能是因为研究劳伦斯的缘故吧。
晚饭是我自己解决的。一根黄瓜，两个五香茶叶蛋。网吧里抽烟的人真多。我要去上自习了。小秋。”
“Hi沥川，
已经过去整整四个月了，没有你的任何音讯。你真有定力啊。我天天夜里做梦，梦见收件箱里有新邮件。没关系，我想，我只用把‘Hi沥川’当成“My dear diary （译：亲爱的日记）”就可以了。记日记是个好习惯，不是吗？没准将来我成了名人，人家还要用这个来研究我哪。这个学期我选了七门课。同学们都说我疯了。我没疯，因为我终于拿到了鸿宇奖学金，再也不用去打工了，那就花更多的时间在学习上吧。糟糕的是，我们隔壁寝室搬进来了一个音乐系的，天天晚上打开窗户练声。我们都快被她弄疯了。这夜半歌声，什么时候结束？小秋。”
“Hi沥川，
又是四月一号，愚人节。还记得我们是在那天分手的吗？你瞒不了我，因为你的眼睛里分明是痛苦。你从没有伤害过我，如果不得不伤害，一定是出于更深的善意。好啦，伤心的事情回忆到此。有一天，我做了一个可怕的恶梦，梦见你在受苦。那天晚上，我半夜跑到网吧，第一次用Google查你的名字。还好，没有任何关于知名建筑设计师王沥川的坏消息。显然，你也没有参加过任何的公开活动。我在想，你突然离开北京，你那些在中国的项目怎么办？不过，好像你的公司仍在北京，仍在继续做生意。呵呵，这些都不是我能操心的事。我只希望你一切都好。小秋。
另，别以为你在Email中读到的小秋，就是现实中的小秋哦，现实中的小秋变了很多，你可能都不认得了。可是，沥川，你会变吗？你不会，是不是？你是我心中永远的爱。”