艾松长得不大像北方人，他的口音倒是标准的普通话。
“我是成都人，在北京上大学。我爸妈都是成都人。成都人聚在一起，就喜欢干四件事儿——”
“哪四件事儿？”
“吃点麻辣烫、搓点小麻将、看点歪录相、谈点花姑娘。”他用成都话说，软软的，怪搞笑。
“难怪你坚持独身主义，一辈子没人管你，可以一辈子玩下去。”
“是啊。这是个很好的生活方式，建议你试试。”
“可是，”我咬了一口豆腐，问了一个实质性的问题，“生理问题怎么解决？”
他正喝啤酒，差点喷掉：“生理问题？”
“就是……嗯，那个？”
“那个？哦——那个。为了坚守这种生活方式，只好牺牲掉啦。就像你为了吃素，就得牺牲掉肉菜一样啊。”
轮到我噎住了：“这个……容易吗？”
“不容易……，但可以克服，凡是困难，克服克服就没了，对吧？”
“是不是因为你们学物理的，没什么机会遇到合适的女生？”
“这倒是真话。物理系的女生不多，如果有的话都特别横，就是横，也早被人抢光了。”
“像你这样杰出的也没抢到一个？”
“我在高中的时候就被女生抢走了。”
奇怪了，我说：“这么说来，你有过女朋友？”
“嗯。”他说，“我和是我的女朋友一起出国的，我学物理，她学生物，我们都是博士。过了一年，她爱上了别人。为了嫁给他，把我们的孩子都打掉了。”
他的表情很淡，好像在开玩笑，我愣了愣，说：“怎么会这样？你们谈了多久？”
“八年，从高中开始。”他喝了一大口啤酒，“八年抗战，毁于一旦。”
“那你还这么乐？”我有点佩服他了。
“我不乐怎么办，跳楼啊？投江啊？”
“唉，艾松，我觉得咱们得握握手。”我真地伸出手给他握了握。
“怎么，你也被人甩了吗？”
“到目前为止，算是吧。正在over中。”
“吃东西吧。”他说，“感情的事儿没法劝，你尽量把感觉器官转移到嘴上就可以了。”
“你是说饮食疗法？”
“对。推荐你一种食品，专治失恋的。”
“什么食品？”
“牛肉干。”他说，“真的，那东西吃起来特别咬牙切齿——有一种‘壮志饥餐胡虏肉’的感觉。不信你试试，我向很多人推荐过。”
我大笑。
吃了近一个小时，艾松送我到公寓的门口。我对他说：“谢谢你送我回来。”
“不客气。”
我掏钥匙，转身开门，艾松忽然说：“周六我们所有个聚餐会，不少专家要来，很多家属也参加，为了不让工会主席关心我，你能不能替我cover一下？”
我觉得，这个要求挺合理，也许将来我也需要他的cover。
“行啊。”
我住的公寓旁边有一颗巨大的梧桐树。每天进门之前，我都要沿着梧桐的树杆往上看，一直看到天上，再从天上看下来，一直看到树根。这是我每天唯一的一次眼保健操。
然后我打开门，看见Mia在床上打盹。我到厨房洗了昨天的碗，一个。找到茶杯，倒掉昨天的茶，一杯。帮Mia洗澡，又用吹风机给她吹干。然后打开电脑加班做翻译。这一周我天天担心沥川，精神难以集中，耽误了不少工作。我在屏幕前埋头苦干了两个小时，精疲力竭。洗澡上床，听着收音机的古典音乐、睁眼望着天花板，心绪纷乱，无法入睡。
时钟渐渐地指向凌晨三点。我爬下床找安眠药，瓶子是空的，全部吃光忘了买。我在客厅里做瑜珈，越做越精神，干脆穿上运动服和跑鞋出门到大街上跑步。跑累了就睡得着了。
我所住的小区临着一条大街，街灯明亮，偶尔有车辆穿梭而过，两边都有通宵的舞厅和网吧，相当安全。跑步是治疗失眠的有效方法。我围着小区跑了一圈，气喘吁吁，口袋里的手机忽然响了。
是个陌生的号码，很长。
神经病，是谁半夜三更地找我？恶作剧还是恶意骚扰！直接按红键挂掉。
过了一分钟，电话又响起来了。这回我不耐烦了，打开手机就冲着里面的人吼：“喂，你谁啊，拨号码认真点行吗？麻烦你看一下时间，现在是凌晨三点半！”
那边的人显然郁闷了，过了半天，才传来一个幽幽的声音：“对不起，是我。沥川。”
我还在跑步，正在通过一个很小的十字路口，听见沥川的声音，忘了看灯，一辆车从后面驶来，戛然然止，里面的司机冲我破口大骂：“龟儿瓜婆娘，男人死了嘛啷个嘛！”
我赶紧退回人行道，乖乖等红灯。
“这么晚，你还在外面？”司机的“川骂”，沥川显然听见了。
“我……”咽了咽口水，“跑步来着。”
“看见你还在网上，以为你没睡。”他说，“安眠药吃光了？”
“嗯。”
“深更半夜地你还在外面跑步？知道外面有多乱吗？马上回家，听见没？”这人一定是喘过气来了，口气顿时就横了。
我想说，要你管啊，你是我什么人啊，关你屁事啊。转念一想，阿弥陀佛，我谢小秋不跟病人一般见识：“我正往家里跑呢。”
温州回来之后，沥川铁了心的要和我了断，从不给我打手机。现在惠然来电，我顿觉受宠若惊、三生有幸、大有戚戚然不胜感佩之意。
一溜烟跑到回公寓，打开铁门，顾不上喝水，我坐在床上对手机说：“沥川，找我啥事儿？”
“没什么事……”
“你好些了吗？”我还在喘气，“可以多说话了？”
“好多了。”他顿了顿，说，“我只是偶尔地需要一下呼吸机，一、两次而已，你别听人家乱说，别想得那么严重。”
我承认，呼吸机的事儿，不能上网看多了图片。
“沥川……”我问：“那你，是不是很痛？”
“哪里很痛？”
“他们……是不是将一根管子——”
他迅速打断我：“不是。呼吸机有不同的种类，你的想象力不要那么丰富，好不好？”
“那你的全身，还有哪里不舒服？”
“没有了。”他说，“现在挺舒服的。”
“你挺舒服地……躺在医院里？嗯？沥川，这就是你要告诉我的话吗？”
“嗯。平时我很忙，没时间休息，现在正好趁机休息一下。所以，你不要担心。”他在那头，轻描淡写。
“对不起，今天我发脾气了。我声音是不是很大？说话是不是很粗暴？你是不是很生气？”完蛋了，彻底琼瑶了，真是一点脾气也没了。
“小秋，”他一字一字地说，“永远不要对我说对不起，你没有任何对不起我的地方。”
“那你现在——为什么又要打电话过来？安慰我吗？”
“我只想告诉你我一切平安，让你放心。”
“什么时候可以出院？”
“还有一段时间。”
“那就是说，你还病着。”
“小秋，不要老是纠缠这个话题，好不好？想点开心的事。”
“你都病了，还要我开心，你以为我不是人啊！！！”嗓门又高了。
“……”那头不说话了。
“沥川，你说话！”
“……继续move on，听见没？”
我觉得，他的病一定是好多了，不然口气也不会那么凶，而且，还有点不耐烦。我在想，我要不要又跟他吵。还是不要了吧。
“行啊，今晚我就找男人去。”我生气，“那个物理博士刚送我回来，我这就打电话，问他今晚想不想要我。反正跟你在一起，就俩瘦人儿，我还嫌咯硬呢。”
“要你move on，不是要你乱来。你想得爱滋病啊。”他又数落我。
“沥川，”我认真地说，“给我五年好不好？让我好好照顾你。我只要五年。五年之后你若还要我走，我一定走，绝不和你闹了。”
很久很久，他没有说话。
“沥川——”
“对不起，”他的声音淡淡的，“很对不起——我没有五年可以给你。”
我的眼泪簌簌往下落，带着哭腔对他嚷嚷：“那你就别管我了，我还得出去跑步！”
“等等，别去！”他说，“我有办法让你睡着。你先躺下，钻到被子里。”
“……”抽泣。
“别哭了，躺下了没？”
“躺下了……”
“我给你念一段《A La Recherche Du Temps Perdu（追忆似水年华）》吧。”
“沥川我要***……”
“我在苏黎世，你在北京，怎么***啊？小姐？”
“精神上的……不如你给我念段********吧。”
“不行，那你只会越听越兴奋……”
“那你等我睡着再挂……”
“行啊。你闭上眼睛，我开念了。”那头传来沥川性感的低音：“Longtepms， je me suis couché de bonne heure...”
奇效啊！我一分钟就入睡了。