周耕至今清晰记得儿时随父亲耕种土地的时候，牛一脚踩错，倒了一棵苗，那个不大不小的坑里，那棵苗便断掉了。无论父亲如何痛惜，它再也直不起来。
周耕便问他的父亲：“为什么一棵苗说死就死了？”
父亲告诉他：“苗太脆了。”
父亲的话总不多，耕种田地的时候则无比小心。他不像牛，他更爱惜土地的苗。因为看重土地，看重耕种，并不识字的他给自己的儿子起了这样一个名字。
周耕果真喜欢耕田，他常常跟随在父亲的身后，看着这些田地里绿色的生命。
指甲长了，剪掉还会再长；树叶黄了落了，来年还会再发；苗倒了折了呢？还可以补种一棵。那么，这个世界有没有什么，突然少了就再也无法回来了呢？
周耕一直在思考这个问题。他的思考，在同龄人的眼中属于呆傻。所以，那些小孩子是不屑于和他玩耍的。没有玩伴，便有更多时间观察和思考。周耕自得其乐。
长大了一点，周耕依然如此，他不爱说话，也不会主动打招呼，纵然遇到村中的耆老，也顶多微微一笑，躬身退到一旁待别人走过便快速地迈起脚步。
这种状态直到他遇到了金宝后才有所改观。
金宝是和他一起念私塾的同桌。
虽然看重田地，但是父亲还是知道读书的好处，省吃俭用供周耕念私塾。父亲的思想很单纯，会识几个字，便不容易被财主老爷哄骗。
因为不爱说话，经常不回答先生的问题，周耕经常被先生叫到屋外罚站。他喜欢这种被罚站的感觉，尽管有点委屈，但是又可以放肆地观察园内的花草和虫子。这点委屈便被抹平了。
直到他遇到了金宝。
金宝是一个话很多的人，多得让人心烦。所以，他也会经常被先生叫出去罚站。
这样，周耕便多了一个同伴。
最初，周耕是不希望身边多出这样一个人的。多了一个人站在自己身边，那么自己的所看所思，仿佛也被别人知道了。
可是，他还是渐渐被金宝吸引住了，因为金宝口中所了解的外面的世界。
金宝有个叔叔，是在外面给有钱的生意人跑腿的，见多识广。每次回来，金宝的叔叔都要讲很多新奇有趣的事情，包括会在天上飞的人。
周耕一开始是不相信有人能够在天上飞的，但是金宝以自己的爹娘担保，周耕也就信了。周耕最心疼自己的爹娘了，他不会拿自己的爹娘开玩笑。
因为金宝，周耕开始羡慕金宝的叔叔，开始向往外面的世界，甚至一度忘记了自己曾经长时间思考的那些问题。直到有一天，隔壁的婶子气喘吁吁跑过来告诉她：“耕娃，快回家吧，你娘出事了！”
周耕飞奔着跑回家去，金宝就跟在他的后面。因为跑得太快，他还撞翻了市集上的一车枣和一车菜。
回到城郊的家中，院内挤满了左邻右舍的邻居。被他们围在中间的父亲正抱着母亲。周耕看到，母亲软绵绵地躺在父亲的怀里，见到他回来了，终于欣慰地一笑，冲着他艰难地伸了伸手，却终于垂了下去。
从未流泪的父亲随即哀嚎起来，左邻右舍的女人们也在那位婶子的带领下抽泣起来。