“玛格丽特，路易殿下之妻，勃艮第公爵之女，你是否要为自己辩白？”
“不，神父，我有罪。”
“何罪？”
“通奸之罪。”
旁听席先是沉寂了片刻，而后爆发出愤怒的咒骂声。
站在高处，玛格丽特将第一排诸人的表情看得清清楚楚：伟大的法兰西国王面色铁青；她的丈夫路易王子面无表情地接受周围人同情又嘲讽的目光；她的小姑、同时也是英格兰王后伊莎贝拉捂住脸，羞愤地颤抖着，仿佛随时会晕厥过去。
而她名义上的父亲，勃艮第公爵的脸色最为精彩，若非不合时宜，埃莉诺简直要大笑出声。奥托公爵处心积虑地钻营，终于成为了路易和菲力殿下的丈人，但如今两位王妃埃莉诺和琼都被怀疑不忠，身陷皇室前所未有的丑闻正中。
勃艮第公爵辩白过，甚至发誓女儿们绝无不贞的行为。
可玛格丽特方才简短的自白，无疑将家族最后一块遮羞布撕了个粉碎。
充当法官的红衣主教连连示意，后排的贵族观众们仍旧难掩兴奋，嗡嗡的议论声让埃莉诺想起围绕死尸飞行的蝇群。
“肃静！”红衣主教喝止了噪声，继续问埃莉诺：“你的共犯是？”
玛格丽特微微一笑，看向法庭的左手边，那里坐着等待质询的另外三人。她迷人的蓝眼睛在其中一个青年身上定住，殷红的唇瓣随之开启。她的嗓音甜美，语调柔和，明明在陈述罪行，却给人以倾吐情话的错觉。
她唤出那个人的名字：“来自诺曼底的骑士，乔治·德·奥奈。”
※
“我以国王陛下的名义命令你开门！现在就开门！”
门被敲得摇晃不止，吱呀作响。
父亲抹了一把脸，额头深深的沟壑像是填了全世界的悲哀。他按了按女儿纤弱的肩膀，低声说：“现在走，从今天开始你叫玛格丽特，是勃艮第公爵的女儿。”
“不，我是埃莉诺，是您的女儿。”十一岁的女孩无所畏惧，她与父亲肖似的深蓝眼睛熠熠生辉，“如果国王想要您死，我为什么要独活？”
父亲回头看了眼颤抖的大门，加大了捏住她肩膀的力度：“死很容易，活着更困难，但必须有一个人留下为其他人报仇。埃莉诺，你和我最像，你会知道该怎么做。”
“走吧，玛格丽特小姐。”诺曼底公爵查理缓缓松开手，向后退了一步，一瞬间显得苍老。他哑声说：“我们会在另一个地方等你。”
曾经的埃莉诺、从此往后的玛格丽特忍住泪水，随着忠心的仆役迅速走入地道。她回头看了一眼，铁门已经急急阖上，她的喃喃在甬道中回荡开来：“永别了。”
黑暗潮湿的地道像是没有尽头，除了自己和仆役的呼吸声，玛格丽特甚至能清楚听到地面的动静。路才走了一半，头顶的公爵府便骚动起来，门被撞开，骑士的呼喝和拔剑声乱成一片。
她听到诺曼底公爵依旧斯文客气的话语：“诸位晚上好，我是否有幸知晓各位的大名？”
一个沙哑而有韵味的年轻嗓音回答说：“我名为乔治·德·奥奈。诺曼底公爵，奉国王之命，现在我要逮捕您。”
“法兰西国王腓力四世，乔治·德·奥奈。”
玛格丽特的指甲扎入掌心，这两个名字也随之刻在了血肉里。她与他们未曾谋面，但总有一天，她会让他们以最耻辱的方式死去。
这是她最天真的夙愿。
正因单纯，这愿望脆弱到一个巴掌就足以打碎。
－－啪！
玛格丽特撞倒了昂贵的大理石半身像，倒在勃艮第公爵府柔软的手织地毯上动弹不得。额角发烫，唇角的血腥气一个劲向喉管倒灌下去。她艰难地抽了口气，抬起肿胀的眼睑。
模糊的视野里矗立着身材魁梧的中年人，他嫌恶地压了压下巴：“是，那时是我帮助陛下除掉了诺曼底公爵。”他毫不留情地嗤笑数声，理所当然地说道：“谁不想呢？”
“但……但他把你当做至交……”玛格丽特嗓音嘶哑，挣扎了几下想要起身，却几乎痛晕过去。