这一天，母子二人来到了巴黎。
曾经的玛格丽特并不喜欢这座城市，因为对一个巴黎人而言，矫揉造作是修养和品位的标志。倘若不学会为痛苦和忧愁戴上喜悦的面具，不会用忧虑和冷漠掩饰内心的狂喜，就永远别想作巴黎人。
直到她离开这个弥漫着香气的欧洲的中心，在欧洲大陆的另一个国度成为贵妇人，融入了另一个圈子后，她才慢慢意识到，无论在哪里，任何一场聚会都是化装舞会。
化装舞会不再是一个贬义词。
她终于把无拘无束、随心所欲的时代抛在脑后，她终于成长，终于成熟。
个子长高不是成长，脸蛋更漂亮、魅力更迷人、腰包更丰满了也不是成长。
什么才是成长？
成长是从一个自我为中心的野蛮人，慢慢学会收敛，克制欲^望，懂得忍让和分寸，变成一个成熟的社会人。
婴儿呱呱坠地时，想吃就吃，想睡就睡，一不满意了就哇哇大哭，从来不会考虑别人的感受。
等他渐渐长大，还是要吃，还是要睡，可是他会知道别人的吃的不能随便抢，半夜了还不上床睡觉父母会生气。
等他更加懂事了的时候，他就会知道，用餐的时候是要有礼仪的，哪怕他很想用手抓；他会知道走路的时候要遵守交通，哪怕他喜欢横冲直撞；他会知道穿着要看场合，哪怕他喜欢裸^奔。
幼稚的人都会认为，只要我想，只要我要，没有什么不可以的。
——体谅到这种不可以，面对这种不可以，习惯这种不可以，就是稚气与成熟的区别，就是社会化的象征。
妥协，忍让，尊重和包容，都是因为意识到种种不可以，接纳了种种不可以。
对于科学家、艺术家和天才来说，他们可以一辈子做孩子——因为孩子才拥有天马行空的想象力和创造力——但对于普通人，我们只能不断修剪自己的本性、充满克制的，长大。
而怀念童年，不过是怀念那些可以为所欲为却不必负责任的时光。
会不会存在这样的可能性，有一天我可以随心所欲而不逾矩的生活……
“我喜欢这座城市，妈妈！”淡黄的卷发在男孩平滑漂亮的前额一蹦一跳，“大人们穿的都很漂亮——当然，妈妈最美！”他狗腿的贴上来，穿着长筒小靴子的脚踮起来，得意洋洋的说：“你看，我已经到你肩膀了！等我跟你一样高了，我要请你跳舞！”
“哦，谢廖沙！”卡秋莎粲然一笑，贴着儿子软软的面颊，在红扑扑的脸腮上留下一个吻，“到时候我就变老了。”
“你才不会变老呢！永远都不会老！变老的是我！”谢廖沙挥动着肉呼呼胖嘟嘟的小手强调着。
“好了，宝贝，我们要去人民剧院看戏了，做个安安静静的小绅士。”
话音未落，谢廖沙立刻站得笔直，他学着爸爸的模样挽着妈妈的手臂，目不斜视、一板一眼的踏上了剧院的台阶。
她套着暖手筒，拿着五号包厢的票，走过翻修一新的长廊，一个身头戴炭黑色帽子、身穿塔夫绸旧裙、围着褪色披肩、自称“吉里太太”的领座员把母子二人送进包厢，她愁眉苦脸的说：“二楼的五号包厢从不对外租用，夫人。奈何剧院换了老板，还不太清楚这个规矩……如果您执意留在这里，那么无论发生什么匪夷所思的意外都不要慌张……”
“比如？”谢廖沙的眼睛闪闪发亮，小男孩爱冒险的天性被激发出来，“您不必担心，吉里太太，”尽管法语是俄国贵族的第二语言，七岁的小男孩说起来仍然十分吃力，“我会保护妈妈的！”
卡秋莎微微一笑，再次吻了吻男孩吹弹可破的脸颊，把小费递给领座员后，就挽着儿子入座了。
吉里太太忧心忡忡的探头探脑，最终一步三回头的离开了。
卡秋莎摘掉帽子脱下皮毛大衣，黑丝绒长裙勾勒出她丰满迷人的曲线，脑后和鬓角一圈圈蓬松的卷发显得活泼动人。她坐在椅子上——椅子早已不是三十多年前的那一张——她的姿势十分随意，却有一种深入骨髓的优雅弥散开来。她的风韵并不来自于服装，甚至并不来自于美貌——她的美已经超脱了服装和外表，重要的是她这个人，成熟，温柔，活泼，乐观和聪慧。
她轻轻的转过头，给谢廖沙讲起舞台中上演的剧目……
这时，一阵低低的音乐铺陈开来——不是舞台上喧嚣滑稽的乐声，而是媲美天使的吟唱……
歌声逐渐上扬，每一个音符，每一次呼吸都把握得臻于完美。音域宽广，音色雄厚而曼妙，高亢壮丽而婉约，激昂之处不失细腻，细腻之处又见激昂，融汇众家之长……
歌声像润物无声的细雨，融入卡秋莎的耳中。
这时，一个低沉甜美的男声，在五号包厢里回响：“还记得您最忠诚的奴仆吗，夫人？”
作者有话要说：脑洞开大了……