鼻端是水煮鱼麻辣够味的香气，腰际是他滚烫的掌心，眼前是一片温柔的阴影，而唇间是他芬芳柔软的气息。
大抵是爱情小说和偶像剧里都将亲吻描写得太过于神圣绚烂，以至于我久久沉浸在这种全然不同的体会中，只感觉到他来来回回侵占我的领地，一点一点将他的气息渡入我口中。
他的亲吻绵密而悠长，不疾不徐的姿态里带着不容置疑的强势，恰似他这个人。
半晌，他离开了我的唇，含笑望着我，不言不语。
而我像只被煮沸的虾子，从头红到了脚，整个人都要自燃了。
见我如此不好意思，他松开环在我腰上的手：“进屋去吧，厨房太热了。”
我一边窘迫地往外撤离，一边嘀咕：“早干什么去了？这会儿才知道热！”
我不仅热，而且热得快缺氧了。
这是一栋很陈旧的楼房，一共五楼，红砖已经斑驳得辨不出曾经的模样，低矮而潮湿，楼道里有一股不大好闻的气味。
我站在屋子的木门外，看见轮椅上的老人背对我，似乎在看阳台上的山茶花，背影佝偻苍老，异常安静。
哪怕他如今瘫痪了，看起来楚楚可怜，我对他却提不起丝毫同情心来。
陆瑾言的故事像根鱼刺一样卡在我的心里，同时以纤细的姿态堵住了我的心软和怜悯。
这是一个不称职的父亲，一个比我的父亲还要过分的父亲。
家暴，酗酒，冷酷残忍，害得一家人妻离子散。
很多字眼纷纷从我脑子里蹦了出来，而我看着他的背影，因为对陆瑾言的心疼以至于面色隐隐有些阴沉。
我踏进屋子，走进了卧室对面的那间屋，虽然一直以来没有人居住，但是屋子里干干净净的，应该是长期有人打扫的缘故。
木桌上压着一层玻璃，桌面与玻璃的夹缝里摆放着一些照片。因为年代久远，玻璃表面有些划痕，所以略微模糊不清。
我俯下身去，低低地凑近去看，这才看清了照片上的内容。
第一张，年轻的女人把手搭在孩子肩上，笑得温柔腼腆。
第二张，小学的陆瑾言穿着中规中矩的蓝色T恤，笑眯眯地举着手里的奖状，奖状上具体是什么已经看不清了。
第三张，又长大了些的陆瑾言神色安然地站在一个礼堂里，相机越过无数黑压压的脑袋，捕捉到了舞台上的他。他站在麦克风架子前面，有些羞涩地微微笑着，眼神沉静而明亮。
我有些傻气地伸手摸着凉凉的玻璃，隔着半厘米的厚度勾勒那个人的面目，忽然觉得百感交集。
他跟我说过：“很多人都经历过一些甚至可以称之为悲惨的事情，你那点又算得了什么？你站在二十岁出头的年纪上，觉得自己的人生糟糕得一塌糊涂。可是你家境富裕，成绩不错，既无外表上的缺陷，又无智力上的低下，比起大多数人来说，你已经遥遥领先了。”
我一度以为自己身世悲惨，全世界没人比我更可怜，可是自怨自艾到如今，才忽然发现比起我来，陆瑾言经历的一切其实要浓墨重彩得多。
可他也比我勇敢得多。
我正低头看照片，有人敲了敲木门，我回过头去，看见陆瑾言从容地站在门边，视线越过我落在了玻璃板上。
顿了顿，他走到我身旁：“可以吃饭了。”
然而我没动，他也没有动。
这房间应该是陆瑾言儿时居住的，从墙上那些褪色的奖状和书柜里的各类书籍也能看出。
他站在我身旁，低头看着那张和母亲的合影，嘴角微微弯起。他问我：“我妈妈是不是很漂亮？”
我点头：“你长得很像她。”
他侧过头来睨我一眼：“街坊邻居都说她很有女人味，你的意思是我长得很妩媚？”
我一下子退去了感伤，忍不住嘿嘿笑起来。
他伸手摸摸我的头，似乎要用这个动作来驱散我头顶的乌云，然后从容地说：“祝嘉，过去的事情已经过去了，而我活在现在。所以不要同情我，也不要试图安慰我。”
我望着他，有些迟疑，却见他神色淡然地望入我的眼底，轻声道：“我要的从来不是那些。”
陆瑾言耐性极好，一勺一勺将饭喂给父亲，神情安然地等待他以极慢的速度吞咽下去。
水煮鱼做成了两份，一份麻辣的，一份不辣的。
我吃着他做的鱼，看他蹲在老人身旁喂饭，阳光下的两个人都很安谧美好，这一幕完完全全是父慈子孝的场景。
谁又想得到过去发生过什么呢？
离开城北的时候，陆瑾言去隔壁找了看护父亲的阿姨，又叮嘱了一些事情。我一直陪着他，看他有条不紊地处理一切，心中五味杂陈。
他大概已经习惯了从成年起就安排好生命里的一切，自食其力不说，还要照顾父亲。
而这个父亲——我回头看了眼屋子里的人，算什么父亲？
坐在离开城北的公交车上，他问我：“累不累？”