一个星期后的晚上，一身凡尔丁浅蓝西装的冯滔来到美味饭店，上了二楼，走到2号雅座门前，一掀开蓝布门帘子，一个穿紫色川绸旗袍外罩灰色白色棉马甲的女人坐在餐桌对面。
“冯先生，请进来坐吧。”女人站起身来，显得个子很高，她笑吟吟的摆摆手，“我就是梅雨。我叫肖美玉，梅雨是我写文章的笔名。”
冯滔进门后，脸上还是刚才瞪大眼睛的吃惊样子，“哦，您、您是肖女士。我，我真没想到您、您就是梅雨先生。我看到文章以后，还、还以为您是个男的呢.”
肖美玉咯咯地笑了，“噢？冯先生从哪里看出来我是个男的？是梅雨两个字吗？”
“不全是。”冯滔坐下来，摆了摆手，“主要的还是您的文章，我看您的文章不像是女人写的。”
肖美玉愣了，随即眨着眼睛，“女人写文章有什么独特的吗？”
冯滔笑着说：“女人写文章，似乎缺少大视角吧？好像就是离不开大老婆小老婆打架的狭窄范围吧？我看过英国作家阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，写来写去，就是大老婆小老婆打架，最后都打出人命案来了，但是却没有什么社会意义。同样是写侦探小说的，另一个英国人柯南道尔的小说就有很强烈的社会意义。他的第一篇小说《血字的研究》就尖锐的揭露了美国一个邪教组织对教徒的残酷迫害。人家被害的家破人亡了，但是凶手却没有受到美国法律的任何追究，到了英国又受到了英国法律的保护。相反，那个死里逃生的幸存者来到英国，清算了凶手以后，却因杀人罪触犯了英国法律。小说这里自然而然地引出了一个现实的社会话题，法律究竟是保护好人的，还是保护坏蛋的？”
说到这里，他见肖美玉赞许地点点头，心里自然高兴，又接着说：“另外，就破案手法来说，克里斯蒂笔下的波洛也无法和柯南道尔笔下的福尔摩斯相比。波洛首先把所有当事人都认定为凶手，然后再逐一排查。我的一个警官朋友是刑事案专家，他就对我说过，波洛那样破案不行，那样搞有罪认定，会出冤死鬼的。而柯南道尔笔下的福尔摩斯就不同了，他并不搞什么有罪认定，他把精力放在现场勘察、了解案件当事人的历史背景和人际关系方面，通过细致严谨地搜集证据找到罪犯。这一点，福尔摩斯就强于波洛。”
肖美玉意味深长地说，“冯先生的话有一定道理，但是也不可以偏概全。美国女作家比彻·斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》就是深刻反映美国南北战争以前美国黑奴悲惨不幸的非人生活，而且有人认为这部小说还居然引发了南北战争，促成了奴隶制在美国的废除。好像很多男作家的作品都没有这么大的社会影响力吧？”
冯滔点点头，随后兴奋地说：“我知道这部小说，林纡先生把小说译成中文文言文的时候，特意把书名改成《黑奴吁天录》，中国人还把小说改编成话剧，《黑奴吁天录》还是我们中国第一部现代话剧呢。”
肖美玉这会儿也笑了，“那么冯先生是怎么认为我的文章像是男人写的呢？”
冯滔说：“骂我的人无疑是个男的，他专门研究过我演过的所有戏，可见很有心机。但是，您的文章比他们更有洞察力，一下子抓住了问题的要害。所以，他们一下子也就卡壳了。这和只关注大老婆小老婆打架是完全不一样的见解。所以，我还以为您是个男的。”
肖美玉笑笑，没有说话。
这时候，几个堂倌端着托盘进来，把四盘凉菜和两盘炒菜、两盘烧菜、一瓶白酒以及碗筷勺子一一摆放在桌上，等堂倌出去后，冯滔瞅着肖美玉脸上擦的香粉、口红和描眉都很重，乌黑的头发盘在脑后，身上散发出一股浓烈的香水味，疑惑地眨着眼睛，“肖女士，您在文章里说您是抗战老兵，可是您现在这身打扮，不、不像个军人啊。”
肖美玉笑了，“我今年2月已经退役了。”
冯滔“噢”了一声，随后又问道，“那么您退役前是什么军阶呢？”
肖美玉眨着杏仁眼，瞅着冯滔，“是个上字，猜猜看。”