“我时常想，”路易亲了亲玛丽苍白的的额头和手背，给她掖了掖被子，“我们将来一定不只一个孩子。你身上的负担实在太重了，这不利于你的身体，也不利于我们的孩子。我不希望看到你为一些俗事烦忧。”
“没这回事，”玛丽说，“这半年我不是几乎没有离开凡尔赛宫吗？”
“确实是这样，但事情总是找上门来。那些向你求助的平民一点也不体谅你的身体，信件还是源源不断地寄来。”
“他们是你的臣民呀。再说我也没有每一个都回应——我知道自己没这么大能耐。”
“别贬低自己。谷物局改革的事你不是解决得很好吗？杜尔阁和泰雷都承认了，改革方案是你拿出来的。只是我觉得，以后这样劳心劳力的事，尽可以不参与了。”
“……”
“还有那个工商局。我在想，照应郎巴尔的公司也不需要你来亲自操持。我和艾吉永商量过了，泰雷会很荣幸地替你管理它的。”
玛丽忽然静止了。她宝石蓝的眼睛像是冻成了剔透的寒冰。
“还有什么要求，你可以一次性说完。”
“不是你想的那样，”路易忙说，“只是减轻你的负担。我每天面对那些，我知道它们能有多讨厌。”
玛丽面无表情：“随你怎么样吧。我想见见我们的孩子。他在哪儿？”
“……玛丽，你听我说……我们将来一定还会有别的孩子的。”
路易从未见过妻子这样苍白的脸色。她声音微微颤抖，泛白的指尖捉住了路易的袖子。
“这话什么意思？”
“对不起，对不起，我们一直没有告诉你。孩子……孩子生下来就很虚弱。我们……没能保住他。”鼻头一酸，路易红红的眼眶泛起热泪。
有一瞬间，缺乏血气的脸庞和几乎停止起伏的胸脯，让路易以为他的妻子就要这么昏过去。
“他……去得痛苦吗？”
“非常安详，什么也没有感觉到。”他撒了谎。
“那就好……那就好……”
“他会在天堂祝福他的弟弟和妹妹的。”
他不知道玛丽到底听进去了没有——她的眼睛死水一样，仿佛四周的一切都映不进去。
“玛丽……”
“而你，”忽然，她的声音幽幽响起，“选在这个时候限制我的一切。”
路易烦躁起来：“我说过，是为了你的身体着想！为什么，我才刚刚告诉你孩子离世，你竟然还有心去顾及你的权力？”
“你以为我是笨蛋？”再也忍耐不住，玛丽哽咽起来，“我早就知道了……早就知道孩子出事了……”泪水串串跌落，滑下她憔悴的脸。
自孩子出生之后，她每天只被允许见孩子一次，每次的时间都不长。就算以前没生育过，她也知道孩子一般不会离开母亲太久。
只是，见大家竭力作出无事的样子，她便也装作毫不察觉。互相强装微笑，总比一起唉声叹气的好——但她心里早就有了预感。假如不是情况真的不乐观，他们又何须瞒得这么结结实实？
“是，是，你当然不是笨蛋！”路易脸色大变，“我真该想到，又有什么能瞒过你？你既聪明，又有能干的帮手！我做的事，早就被你的好家庭教师看在眼里，一五一十地告诉你了吧？我努力地掩盖消息，就怕影响你的心情和身体，其实这副蠢样你早就看在眼里了吧！”
“你在说些什么？”
“维耶尔神父的事，我已经知道了！他不是你的密探头子吗？”