人一生所做的计划,总是容易被意外打破。有的是好的,有的是坏的——通常前者叫做机遇,后者叫灾难。有的当时却无法评价到底是好是坏,只能留待十年、二十年或更久以后才看得清。

对第戎的梅甘来说,自有记忆以来,没有哪一年比现在更艰难。

去年夏天就有不好的预兆:雨水比往年要少得多,收成也不甚理想。她看着离自家田地只有几步之遥的大片荒地,心中气闷。

去年初邻居费蒙在埋葬了父亲后最终决定放弃祖辈经营的农田生活,到城里去谋生了。他如今父母双亡,孑然一身,决定改变花不了多长时间。何况他少年时在教会学校里表现得还不错,会写一些字,听说在城里一家钟表店找到了打杂的工作。

领主的产业管家很想挽留,答应降低地租,但用处不大。费蒙在城里的收入要高得多。

梅甘立刻怂恿丈夫把那片空出来的田地一起租下来;但价格没谈拢。

“这么高的价格,不会有人能租下来的,”梅甘试图跟管家讲道理,“我听说了,国王有命令,三年以上没有利用的土地会被没收。你们应该降价。”

结果管家哈哈大笑:“相信我,只要象征性地往田里扔了些种子,再来检查的官员一些钱,没有什么事不能解决的。”

梅甘知道他说的是实话。

正因如此,看到好好的地被抛荒,家里的存粮却一天天减少,她便忍不住爆发连串脏话。

“家里快没吃的了,”她转而对丈夫训话,“你看看我们的儿子有多可怜!吉勒和马尔都到城里去情愿抗议了,你就不能跟他们去,好歹挣回点什么?”

“你懂什么,”丈夫大摇其头,“惹恼了市政厅,他们会派士兵来的。”

梅甘一见他那窝囊样子就气不打一处来:“我们人多,他们不敢打!你不去,那我去。”

“等等,这太危险了——”

“有什么危险的?你不知道吉勒的老婆也去了,还亲手抢了一带面粉!可不要小看我们这些主妇,谁让我们揭不开锅,我们就跟他们过不去!”

1776年2月底,巴黎警察总监勒努瓦向国王报告:“近期围绕小麦或面包的争抢打闹事件变得多了起来;通常发生在平民和面包店之间。”

路易有些不解:“难道是因为店主短少了东西,或者卖了变质的食物吗?”

“事实上……是因为价格。现在巴黎的面包已经卖到20苏一条了。”

“20苏?”

“一个普通家庭一年收入在2000到3000苏左右。也就是如果这个价格持续下去,一年也只能买不到150条面包。”

路易瞪大双眼:“怎么会这么贵?不能让店主降价吗?”

“恐怕不行,陛下,小麦面粉价格也在高涨。”

“谷物价格不是杜尔阁和泰雷在控制吗?前年秋天不是还轰轰烈烈地搞了改革吗?他们在做什么?”

两人已经忙得焦头烂额,想尽办法调集各地粮食。但正是存粮即将消耗见底的时候,情况并不乐观。

入市税和市场税在路易的疑虑下,没有继续推进;虽然这两个税种是向商家征收的,但他们很自然地会将成本转嫁到买家头上。