“我是路易的妻子，难道我该喜欢除他以外的男人？”玛格丽特适时地表露出警觉，向后退了一步，肩背线条微微紧绷。
乔治深深欠身：“我无意冒犯您，请您恕罪。”他意味深长地顿了顿，抬眼与她视线相交，嗓音靡哑，“请原谅我，玛格丽特夫人，我实在无法再克制下去了。”
雨继续冲刷着大地，窗外的枝桠重重叩了一下玻璃。
“从见到您的第一眼起，我便爱上了您。”
玛格丽特的肩膀缩了缩，她努力克制住唇角的弧度，垂下眼轻声说：“我很荣幸。”她从浓密的睫毛下睨了对方一眼，让声音恰到好处地颤抖起来：“但是……您也知道路易是什么样的人。”
乔治的眼神几乎要烧起来。他徐徐地念：“是，我知道殿下是什么样的人。”
“既然如此……您可以走了，”玛格丽特垂下头绞着手指，“我的侍女很快就会回来。”
乔治却不仅没有后退，反而前进了半步。他微哑的声音里有货真价实的热情和痛楚，不轻不重地敲上她心头：“请至少……让我亲吻您的手。”
玛格丽特看向窗外，对他的请求漠然以对。
滴答，滴答，雨丝倒数，青年眼中的光亮渐渐黯淡。
可就在他后退前，玛格丽特猛地褪下了右手手套，以异常潇洒的姿态一挥。那轻薄的绢质手套在半空舒展，如同一片羽毛，施施然落在了乔治面前。她仍旧看着窗外的雨景，若无其事，沉静的身姿宛如精雕细琢的塑像
乔治的眼中浮上狡黠而勾人的热切笑意。他单膝跪下，将手套捧起，将唇凑上去，而后好整以暇地抬眸凝视玛格丽特。丝绢一寸寸滑过他的唇瓣，那缱绻流连的姿态惹人遐思，就好像他在亲吻并不存在于面料下的肌肤。
这一个小动作足以使最大胆的淑女面红耳赤。
玛格丽特维持着冰一样的克制，可胸口线条的起伏却急促起来。
乔治的视线随之黏连了片刻，眸色愈发深沉。他却没有进一步动作，只将手套珍重地收起，悄无声息地退了出去。
雨声好像更大了，将离去的脚步声冲淡。
确定对方已经离开，玛格丽特立即行动起来。她快步走到小屋外，踩着泥泞小径上的树枝向前一冲。她立即面朝下跌倒在泥浆和污水里。
玛格丽特深蓝的眼眸里没有丝毫的惊惶，雨水只将眸色冲刷得更为澄澈。
她看了看白皙的双手，视线移到身下石子路凸起的碎石上，冷光一闪而过。她毫不犹豫，将右手掌心狠狠碾了上去。这还不够，她又反手将双手腕处的皮肤划开。石子割破娇嫩的肌肤，殷红的血立时勾勒出掌心细密杂乱的纹。
在她还叫埃莉诺的时候，她曾经让来乞讨的一个波西米亚女人看过掌纹，那个包着头巾的消瘦女人喃喃地说：“你的生命线很长……”
玛格丽特感觉不到疼痛，被雨水打湿的苍白脸容绽开冰冷的笑。
她只需要在计划完成前活着就够了。
惊惶的脚步声隐约传来，玛格丽特立即换上恐惧不安的面具，颤声呼唤侍女的名字，同时右手狠狠攥紧拳头，让渐渐止血的伤处再次迸裂。
“噢天哪！”侍女提着裙摆奔来，讲玛格丽特扶起，“我的夫人，您这是怎么了？”
玛格丽特虚弱地靠在侍女身上，轻轻地说：“你那么久都不来，我很害怕，就出来找你，绊到了石头……”
“别说了，夫人，天啊，但愿殿下不会怪罪。”侍女将王妃架起来，扬声唤来更多侍者。路易也被惊动，很快冒雨赶来。
路易震怒地责怪侍女、责怪后花园疏忽的守卫。
而后他看向玛格丽特，目光那样怜惜而忧郁，就好像看着一件私藏的宝物。
失血的晕眩袭来，玛格丽特没有挣扎，向丈夫露出勇敢而虚弱的微笑，在众人的惊呼声中晕了过去。
※
指尖拂过玛格丽特的肩头，在她的颈窝驻留片刻，而后抚上她的脸颊。温存的动作激起战栗，却并非因为兴奋。
不用睁眼她也知道，这是她的丈夫，法兰西国王的爱子。
和仇人之子同床共枕是什么感觉？
如果可以，玛格丽特想大笑着回答，还真的不赖。因为没有爱，因为心底只有毒蛇般冰冷的恨，她才能更好地扮演娇怯柔顺的小鸟，天真无邪地依偎在丈夫怀里，对他三天两头的风流韵事视而不见。
路易的呼吸加快，玛格丽特知道她应该睁眼了。
“殿下……”她的眼中浮上蒙蒙的水汽。
“我的玛丽……”路易在她唇上蹭了蹭。
玛格丽特一脸迷茫地打量四周：“贝尔呢？”贝尔是那个侍女的名字。
路易绷紧了唇线没有说话。
“噢，路易，求求您！”玛格丽特环上路易的脖子，情真意切地祈求，“求求您，我的大人，别责怪她，是我不小心……”
丈夫的视线随之移向她绑着纱布的手腕和掌心。臃肿的包扎愈加显出她手指和臂弯的纤细，他的喉结动了动。
“答应我，不要责怪她好吗？”玛格丽特软软地请求，与路易额角相抵。
路易在妻子迷人的注视下溃败下来，无奈又有些得意洋洋地说道：“好吧好吧，都听你的。”他贴着她的耳垂呼气：“我的小夜莺……”
“路易……”玛格丽特柔顺地垂下视线，微微偏过头，几不可闻地说道，“请、请您轻轻地……”